|
|
조 국
김 영 관
1.
눈발이 몰아치는 사할린. 1940년 겨울.
여기에 온 지도 벌써 2년이 지났다.
내 나이 스물 하나.
내선일체라는 허울 좋은 이름으로 일본 왕에게 보은하고, 일본에 보국하기 위해 우리들은 이렇게 끌려왔던 것이다.
그냥 가는 게 아니라 돈도 벌 수 있다고 왜놈들은 우리들을 교활하게 속이며 끌어가고 있었다.
그 때 나는 열 아홉 살로 장남이었다.
마흔이 넘은 어머니는 땅바닥에 주저앉아 울고 불고, 얼굴이 새카맣게 야윈 아버지는 소리 없는 눈물을 줄줄 흘리고 계셨다.
허리에 일본도를 찬 왜놈 순사와 왜놈 앞잡이 이원택이 나의 등을 세게 밀어제끼고 있었다.
나보다 한두 살 많을까 한 이원택은 눈이 옆으로 쪽 째지고, 배싹 마른 얼굴에 키가 컸다. 그와 나는 읍내 소학교를 같이 다녔지만 그 때부터 그는 나를 괴롭히는, 못된 놈이었다. 내가 모아 모아둔 돈을 꾸어가서는 갚지도 않았고, 우리 집 포도를 마구잡이로 따갔고, 못된 주먹질을 나에게 곧잘 퍼부었다.
나는 그 놈 때문에 하교 가는 것이 참으로 싫었다. 숫기가 없는 나를 그 놈은 졸졸 따라다니며 괴롭혔다. 그야말로 진드기 같은 놈이었다.
칼을 차고 들어오는 왜놈 선생 앞에서 그 놈은 한여름이면 늘 찬 수건을 제일 먼저 갖다바쳤고, 겨울이면 어디선가 많은 장작을 구해와 혼자서 난로를 지켰고, 왜놈 선생의 책상과 의자는 도맡아 싹싹 닦던 놈이었다.
그런 그 놈이 면사무소에서 사환을 한다고 껄떡거리더니만, 어느새 이 곳 왜관지서에서 왜놈 앞잡이로 행세하고 있었던 것이다.
이놈 손에 끌려간 우리 마을 사람도 벌써 열 명이 넘었다. 그 중에는 우리 옆집에 살던 순이도 말로는 돈벌러 만주에 있는 무슨 공장으로 간다고 했지만, 그 정신대라는 것이 나중에 알고 보니 왜놈 군인들에게 몸을 파는 것이었다.
또 징용된 사람들 가운데는 3․1독립만세운동 때 이 마을에서 앞장섰던 그 놈의 삼촌도 끼여 있어, 그 놈은 왜놈 순사 다나까의 신임을 톡톡히 받고 있었다.
그런 그 놈이 이번에 나를 찍은 것은 벼르고 있던 내 여동생 혜민이를 저에게 주지 않는다는 것 때문이었다. 그야말로 삵쾡이처럼 교활한 놈이었다.
그 놈은 우리 집에서 내가 아니면 이제 겨우 열 여섯인 막내 승혁이라도 끌고 가려던 놈이었다.
나는 고향 생각이 자주 났다. 어머니와 아버지도 보고 싶고, 동생 혜민이와 승혁이도 보고 싶어 자꾸 눈물이 솟구쳤다. 배고픔도 지독했고, 이곳 탄광의 막장 일은 참으로 말로 다 못할 중노동이었다.
갱도 곳곳에는 끌려온 징용자들이 돌이나 못으로 ‘어머니 배가 고파요’ 하고 긁어놓은 글씨가 쓰여 있었다.
고양이 밥보다 못한 밥.
동물을 사육할 때 쓰는 듯한 긴 채찍을 든 왜놈 감독들을 새벽 6시부터 우리들을 후려갈겨 깨웠다. 그 놈들 가운데 이노우에는 악명을 떨치고 있었다. 눈물도 피도 없는 녀석.
거무틱틱한 피부에 짙은 눈썹, 얇은 입술, 작달막한 키에 이노우에는 고무 장화를 신고 우리 조선인 징용자들을 마구잡이로 부리고 있었다.
우리들은 이미 돈을 받고 일하는 노동자들이 아니었다. 그나마 몇 푼 받은 돈도 이 놈들에게 밥값이니 보관비니 하면서 뜯겨 나갔고, 나머지 돈도 우리들 손에 들어오는 것이 아니라 왜놈들이 맡아두고 있었다.
돈 보다 몸이 견디지 못했다. 배고픔과 추위, 병마가 우리를 늘 휩싸고 있었다.
나와 같이 부산에서 시모노세키를 거쳐 일본 최북단의 섬 이곳 사할린 까지 같이 온 최학도는 탄광 생활을 견디다 못해 탈출을 시도하다 사냥개 같은 이노우에의 손에 발가 벗긴 채 이노우에의 채찍에 맞아 죽었다. 이노우에는 개 잡듯 최학도를 갈기고 나서 피투성이에 의식도 없는 최학도의 얼굴을 물 속에 집어넣었다.
우리는 처음에 정신을 차리게 하려고 그러나 보다 싶었지만, “고노 바까야로!”
하면서 이노우에는 오랫동안 최학도를 물 속에서 끄집어 낼 줄 몰랐다.
우리 징용자들은 벌벌 떨면서, 눈물을 흘리면서 그저 보고만 있을 수밖에 없었다. 그게 최학도의 최후였다. 개처럼 축 늘어진 인간의 시체. 그에게도 부모가 있고 아내와 아이들이 있는 인간이었지만, 그는 이 동토에서 동물보다 못하게 살다 죽어갔다.
최학도는 늘 가족들을 누구보다도 그리워했다. 순박한 조선의 한 촌부가 왜놈들 손에, 왜놈들 탄광에 끌려와 비참하게 죽어갔다.
이노우에는 일부러 작업까지 중지시키고 우리를 앞에서 탈출자의 최후를 보여주는 것이었다.
개새끼.
이노우에가 최학도를 냇물에서 끄집어 냈을 때 나는 그의 번득이는 이빨을 보았다. 그리고 이노우에는 그 입으로, “쵸센징 (조선인), 바까야로 (멍청한 이 새끼들) !” 이라는 소리를 내뱉었다.
나를 동생처럼 생각 하며 자신도 모자라던 밥을 나에게 더 나누어주던 최학도의 시체를 바라보며 나는 이노우에에게 복수할 것을 결심하며 이를 갈았다.
‘두고 보자, 이 쪽발이 이노우에 새끼’
이 곳 탄광에는 막사가 두 개 있었고 50명 정도씩 나누어져 있었는데, 대부분이 우리 조선인들이고, 중국 사람과 돈을 벌러온 일본인도 서넛 있었다.
참으로 고향 외양간만 못한 막사였다. 돼지우리보다 더 더러운 냄새가 코를 찔렀고, 거지도 덮지 않을 만큼 헤진 담요와 옷.
온기라고는 우리들의 체온과 조그만 석탄 난로 하나 뿐이었다. 둘씩 부둥켜 안고 자지 않으면 도저히 북극의 겨울을 날 수 없었다. 주전자에 떠놓은 물마저 새벽이면 꽁꽁 얼어 있었다.
새벽 6시 기상.
일본인 감독들이 외치는 고함 소리에 눈을 겨우 뜨면 어둠도 가시지 않은 꽁꽁 얼어붙은 개울가로 가서 얼음을 돌로 깨고 겨우 고양이 세수를 했다. 그때마다 얼어붙은 얼음이 우지직 깨지는 소리가 들렸다.
단무지 몇 조각과 주먹밥으로 아침을 때우고 우리들은 죽음의 행렬처럼 막장 속으로 끌려갔다.
거기 한번 들어가면 오후 4시가 될 때까지 우리는 햇빛을 볼 수가 없었다.
지하 깊숙한 막장 속은 춥지는 않았지만 숨을 제대로 쉴 수 없을 만큼 공기가 희박했고, 또 석탄 먼지로 뒤덮여 있어 우리 조선인 징용자들은 모두가 폐를 앓고 있었다.
2년을 하루 같이 곡괭이로 탄더미를 캐내면서 차라리 죽고 싶다는 생각이 든 것도 한두 번이 아니었지만, 고향과 부모에 대한 연민은 모진 것이었다. 죽어도 봄이면 다시 싹이 트는 풀처럼 꺾여 죽을 수 없는 생명이었다.
사할린의 이 겨울은 언제 끝날 것인지, 눈보라가 연일 세차게 치고 있던 어느 날이었다.
막장까지는 좀처럼 들어오지 않던 이노우에(갱도 붕괴 사고가 많았기 때문에 제 목숨 아까운 줄은 아는 이노우에는 갱도 입구까지만 들어오는 게 고작이었다)가 채탄량이 적다는 욕을 먹어 선지 굳은 얼굴로 막장 안에 들어와 우리들에게,
“너희들 쵸센징 잘 들어라. 요즘 채탄량이 많이 떨어졌다. 주는 밥, 주는 돈 받 고 게으름 피우는 너희 쵸센징. 오늘은 그 버릇을 고쳐주마!”
하고 말하며 채찍을 두 번 땅바닥에 내리쳤다.
이노우에의 입에서는 지독한 술 냄새가 풍기고 있었다.
“이봐 기무(일본인 감독들은 우리들의 성만 따서 일본식으로 그렇게 부 르고 있었다), 넌 왜 아까부터 내 눈치만 보는 거야! 바까야로!”
이노우에는 그렇게 말하며 느닷없이 채찍으로 내 등을 내리쳤다.
쩍―. 정신이 아찔하도록 등이 아파왔다. 이 제3구 막장 안에는 나와 마흔이 넘은 이병렬과 이노우에 셋뿐이었다. 제일 깊이 들어간 막장이어서 워낙 좁아 작업 인부는 늘 둘, 셋이 고작이었다. 그리고 사고도 제일 많은 곳이라, 모두 이 제3구 막장을 피하려고 했지만 나는 늘 도맡다시피 여기서 석탄을 캤다. 순전히 이노우에의 지시였기에 어쩔 수가 없었다. 늘 일본인 감독들 앞에서 굳은 얼굴로 한마디 말도 하지 않는 내가 그들의 눈에는 몹시 거슬린 모양이었다. 말없는 반항, 침묵의 반항쯤으로 여기는 모양이었다.
일이 이쯤 되면 입을 다물고 있는 게 상책이다. 나는 더 열심히 곡괭이로 탄더미를 찍어 내고, 이병렬은 삽으로 석탄을 수레에 싣고 있었다.
바로 그 때였다.
이노우에가 두 번째 채찍을 높이 들고 후려치는 순간, 채찍이 위쪽 받침 갱목에 걸리고 말았다. 이노우에는 식식 거리며 무리하게 그걸 잡아 끌어내리는 찰라 우직, 하고 소리를 내며 받침 갱목이 내려앉고 있었다.
“위험해! 그만둬!”
이병렬이 이노우에의 채찍을 제지하고 말고도 없이 쾅, 하고 산더미 같은 탄더미가 무너져 내리고 있었다.
나는 막장 끝쪽으로 몸을 엎드렸고, 이노우에와 이병렬은 탄더미에 깔린 듯했다.
암흑.
아무 것도 보이지 않았다.
나는 두려움에 가슴이 조여들어 터질 것만 같았다. 내가 지금 눈을 뜨고 있는 것인지 깜고 있는 것인지조차 분간할 수 없었다. 답답하고 메케한 공기가 입으로 꾸역꾸역 빨려드는 것 같았다.
잠시 후, 나는 이노우에와 이병렬의 신음 소리를 들을 수 있었다.
아. 아직 살아 있다. 나는 폐쇄 공포로부터 조금은 벗어나는 듯했다. 깜깜한 밤 허공에 뜬 것처럼 나는 한발 한발 조심스럽게 앞으로 나아갔다.
누구의 손인지 나와 손바닥을 맞잡았다. 이병렬이었다. 허리 밑으로 탄더미가 깔려 있는 것 같았지만, 겨우겨우 그를 빼낼 수 있었다. 그리고 그 때,
“타스케떼…(살려 줘).”
이노우에의 떨리는 목소리가 바로 옆에서 났다.
우리 셋은 한 평 남짓한 막장 속에 갇혀 있었다. 갱도가 무너진 것이다. 이병렬은 다리를, 이노우에는 허리를 다쳐 신음 소리를 연신 내고 있었다.
암흑 속에서 저들의 신음 소리는 오히려 위안이 되었다.
이노우에는 하반신을 쓰지 못하고 있었다. 그는 “기무, 기무.” 하면서 내 이름을 자꾸 불렀다.
그는 죽을 것이다, 나는 그렇게 생각했다. 그에 대한 복수심이 어느 새 사라지고 있었다.
다리가 접힌 이병렬은 이제 아픈 다리보다도 이 어두움과 죽음을 두려워 하고 있었다.얼마나 지났을까?
목이 탔다. 그건 이노우에나 이병렬도 마찬가지였다. 하루가 지났는지 이틀이 지났는지 도무지 시간 개념을 느낄 수 없는 절대절명의 암흑.
나는 허리를 반쯤 숙이고 오줌을 내 두 손에 받았다.
한 모금. 꿀보다 더 단 생명수였다. 나는 그것을 또 이병렬의 입에 한 모금 넣어 주었다.
그리고 이노우에….
내 오줌을 나는 그의 입에 갔다대었다. 이노우에가 쭉쭉 빨아 먹었다.
“아리가또우(고마워)….”
나는 그가 죽을 것이라 생각했다.
나흘만에 나와 이병렬은 산 송장이나 다름없는 모습으로 탄광을 나왔다.
이병렬은 결국 썩어 들어가기 시작한 다리를 잘라내지 않을 수 없었다. 그나마 목숨을 부지한 게 다행이었다.
영양실조와 탈수증을 회복한 나는 한 달만에 다시 그 막장 안으로 돌아와야 했다.
이 사할린에도 봄이 오고 있었다.
계곡과 냇가에도 물 흐르는 소리가 졸졸졸 들려 왔다. 그러나, 이 징용자 탄광은 그런 봄을 느끼기엔 너무나 삭막하고 가슴을 짓누르는 암울함이 늘 가시지 않았다.
복수를 다짐했던 이노우에는 그렇게 사라졌지만, 강제 징용 일은 끝나지 않았다.
1941년의 봄이었다.
왜놈들이 만주까지 삼켰다는 소리가 들려왔지만 그것은 아득한 먼 곳의 일이었다.
그 동안 고향의 집과는 딱 한 번 편지가 오고 갔다.
여동생 혜민이가 또박또박 적은 글이었지만 막내 승혁이에 대한 이야기는 어디에도 없었고, 또, 아버지가 아무래도 성치 않은 듯했다. 조금 몸이 편찮다는 글귀였지만, 젊은 사람 못지않던 아버지가 그렇다는 것은 아무래도 무슨 병이 났음에 틀림없다는 생각이 내 가슴을 짓누르고 있었다. 소작으로 일구는 논과 밭뙈기는 세 식구에게 여간한 일이 아닐 것이라 생각하면, 눈물이 줄줄 흐르는 것이었다.
아버지, 어머니, 호강 한 번 못 시켜드리고, 손자 보실 나이에 난 아직 장가도 못 갔고, 혜민이도 시집갈 나이나, 형편이 그렇고, 나는 여기서 벙어리 냉가슴만 앓고, 하루하루 제 목숨 연명하기에 바쁜 것이었다.
거의 매일 여기서는 한 사람의 송장이 실려 나갔다.
탄광 사고와 영양실조와 병마가 늘 징용자들을 휩싸고 있었다.
살아남아 고향으로 돌아간다는 것. 그것만이 유일한 목표였다. 2년이면 끝날 것이라던 탄광 일도 벌써 3년을 넘기고 있었다.
매일 매일 땅굴 속으로 기어드는 벌레 같은 생활의 연속이었다.
그러나 언젠가는, 언젠가는 돌아가리라는 것, 언젠가는 고향으로 돌아가 부모 형제를 다시 만날 것이라는 희망이 우리 인간들을 살아 있게 해 주었다.
1945년 7월의 어느 날 아침.
전에 없이 일본인 감독들이 서둘러 짐을 꾸리고 있었다..
왜놈들이 태평양 전쟁을 일으켜 미국과 싸우고 있다는 이야기가 간간이 들려 왔고, 또 왜놈들이 요즈음에는 맥을 못 춘다는 전쟁 소식을 들었지만, 소련군이 이 사할린 섬에 상륙한 줄은 꿈에도 모르고 있었다.
하루 아침에, 일본인 감독들이 떠난 탄광은 믿기 어렵게, 폐광처럼 변했다.
정적이 감도는 사할린의 한 탄광.
우리들 모두는 모여 웅성웅성거렸고, 또 말없이 쪼그리고 앉아 담배만 물고 있었다. 더 이상 땅굴 속으로 들어가지 않아도 된다는 것들이 오히려 우리들을 이상하게 불안스럽게까지 느껴지게 하고 있었다.
나와 한 쪽 다리가 달려나간 이병렬도 양지 바른 언덕에 앉아 있었다.
“아무래도 일본이 항복한 모양이야….”
이병렬은 이제 노인처럼 늙어 있었다.
“우리는, 우리는 고향으로 돌아갈 수 있을까요?”
나는 짧게 물었다.
“글쎄, 그럴 수 있겠지….”
이병렬은 자신 있게 말을 못했다.
하루종일 그렇게 나와 앉아 있던 조선인 징용자들도 해가 산꼭대기에 걸려 붉게 물들자 하나, 둘 자리를 뜨고 있었다.
그리고 우리들은 우리들 스스로 최초의 자유로운 저녁 밥을 준비하기 시작했다.
아무도 무슨 말을 정확히 하지 않아도 그건 분명 우리들의 만찬이었다.
나와 이병렬은 산들거리는 7월의 바람을 맞으며 넘어가는 저녁 해와 바람과 노을에 물든 저편 언덕의 나무와 풀과 꽃들을 바라보고 있었다.
“아저씨는 가족들이 없나요?”
나는 최초로 이병렬에게 물어 보았다.
이병렬은 고향이 경상남도라는 이야기 외에 식구 이야기는 여태껏 한 번도 한 적이 없었다.
“있지…, 살아들 있을 거야….”
못 먹어 죽은 아내, 정신대로 끌려가 남양 군도에 있을 딸, 그리고 왜놈들을 피해 상해 임시정부로 독립운동하러 간 아들….
그야말로 이병렬은 자기의 뜻과는 관계 없이 홀홀 단신이 되어 버렸다. 죽고 뿔뿔이 흩어진 가족.
어둠이 내리고 나와 이병렬은 옷에 묻은 먼지를 털어 내며 일어섰다.
누군가 장작불을 피워 놓은 곳에 우리들 최초의 만찬이 벌어지고 있었다.
누가 무엇을 어떻게 하라고 시키지 않아도 우리들은 창고와 식당에서 먹을 것들을 찾아 내어 준비했다.
따뜻한 보리밥, 소금에 절인 무우, 일본식 된장국. 그것만으로도 충분한 저녁이었다.
초여름의 밤하늘에 달이 휘영청 떠 있었다.
어디선가 아리랑 노랫가락이 흘러나오자 모두 덩실덩실 어깨춤을 추고 있었다.
해방감.
나는 나도 모르게 눈물이 줄줄 흘러 내리고 있었다. 지난 7년간이 주마등처럼 스치고 갔다.
내 나이 스물 여섯이었다.
이제는 집으로 돌아갈 수 있을까? 알 수 없는 일말의 불안감이 우리들 모두를 뒤덮고 있는 것 같았다.
이병렬도 장작불 주위를 돌며 덩실덩실 춤을 추고 있었다.
그러나, 그로부터 50년이 다 되도록, 조국의 땅을 밟지 못하고 이 곳 사할린에서 죽거나, 겨우 일부만이 돌아갈 수 있으리라고는 꿈에도 생각 못하고 있었다.
2.
1940년 가을. 중국 상해 임시정부에는 젊은이들이 속속 모여들고 있었다.
거기에는 이병렬의 아들 이결도 있었고, 우리의 주인공 김승운의 막내 동생 김승혁도 열 여덟이라는 어린 나이에도 푸르고 빛나는 눈빛을 하고 끼여 있었다.
임시정부 주석은 김구 선생이었다.
굵고 둥근 안경을 낀 김구는 젊은 그들의 손을 잡았다.
이결, 김승혁의 눈에는 조국 독립을 위한 신념과 의지가 불타고 있었다. 그러나 너무나 비방한, 젊은 목숨까지 각오한 그들을 바라보며 김구 선생은 마음 속으로 눈물이 흘러내리고 있었다. 그리고, 조국 독립을 위한 임무가 그들에게 주어질 때까지 이결과 김승혁이 머물 거처를 이야기해 주었고, 식구들 이야기를 물어 보았다.
낡은 목조 건물 2층 안으로 한 줄기 햇살이 들어와 김구 선생과 이결과 김승혁이 마주앉은 데를 비추다, 다시 뒤편 벽에 걸린 커다란 태극기 쪽에 멈춰 있었다.
“저희 아버지는 지금 일본 땅에 계십니다….”
이결은 벌써 첫 마디에 말을 잇지 못하고 있었다. 지난 5년간 한 번도 불러 보지도 못한 아버지라는 말 때문이었다. 그리고 남양 군도 어딘가에 가 있다는 옥희. 못 먹어 죽은 어머니가 순식간에 떠올라 가슴이 메이어 왔지만 조국 독립 운동 본부인 이 곳 임시정부에서 눈물을 보일 수는 없는 노릇이었다.
이결은 키가 크고, 얼굴이 좀 말랐지만 어딘가 모르게 선비의 인상 같은 것이 풍겼고, 두 눈은 크고 둥글고 부리부리했으며, 입술은 굳게 다물어져 있었다. 그의 한 마디 한마디는 그야말로 몸 깊은 곳에서 혼신의 힘으로 쏟아져 나오는 것처럼 느껴질 정도여서 김구 선생은 좀 긴장된 얼굴로 이결을 바라보고 있었고, 김승혁 또한 온몸이 굳어지면서도 그보다 대여섯 살 많은 듯한 이결의 모습을 놓치지 않고 주시하고 있었다. 찻잔엔 아까부터 뜨거운 차가 부어져 있었지만 어느 누구도 손을 대지 않았다.
이결은 찬찬히 여동생과 어머니에 대해서도 이야기했다. 그리고는 그것뿐, 다시 입술을 굳게 다물었다.
이번에는 김승혁 차례였다.
“자네 몇인가?”
“열 여덟입니다.”
김승혁도 이결과 같이 부모 이야기를 했다. 너무나 조용한 분위기여서 숨소리조차 크게 쉴 수 없었다. 김승혁은 형 김승운이 일본 어디론가 끌려간 후 농사 일을 혼자서 도맡다시피한 아버지가 병이 나 있다는 것과, 그런 집안 형편 속에서 집을 나오기까지 자신의 고뇌에 대해 엄숙하지만 간단하게 말했다.
“못 살고 굶주리며 무너지는 집을 두로 하고 홀로 떠나온다는 것은 어쩐지…, 잘 한 일 같지 않았습니다…. 그러나 대장부가 한 번 집을 나오면 살아 돌아가 지 않는다는 윤봉길 선생님의 마음을 알고부터는 괴로워하고 있는 이 땅에서 저 왜구의 무리들을 몰아내야겠다고 결심했습니다.”
이제 정적은 터질 것만 같았다.
그 정적을 김구는 조용히 창문을 열면서 다시 활기를 불어 넣고 있었다. 그리고 김구는 서로의 시계를 맞바꾸었던 윤봉길 의사를 생각하며 주머니 속에 든 윤 의사의 시계를 살며시 쥐었다. 따뜻했다. 그의 온기가 채 가시기도 전에, 윤 의사는 형장의 이슬로 사라졌다. 그의 나이 25세. 지금 이결과 똑같은 나이였다. 김구는 고개를 돌려 이결을 잠시 바라보았다. 키가 크고 두 눈이 부리부리하고, 넓은 이마가 윤봉길과 아주 닮아 있었다. 김구는 잠시 고개를 숙이고 다시 창문 밖을 바라보았다. 어느 새 눈에 고이는 눈물이 시야를 흐리게 가리고 있었다. 이결과 김승혁이 눈치채지 못하도록 김구는 안경을 벗어 닦는 것처럼 하면서 슬쩍 눈물을 찍어냈다.
이결에게 주어진 임무는 조선 총독부를 폭파하는 것이었다.
김승혁에게는 일본군 평양 사단에 위장 입대하여 비밀을 캐내는 것이었다. 이 일본군 평양 사단은 아예 그 연대의 하나를 압록강 쪽에 주둔시켜 놓고 우리 독립군을 괴멸시키기에 혈안이 되어 있는 군대였다.
앞으로 꼭 한 달 뒤, 그들은 다시 그들의 땅, 조국 조선으로 돌아갈 것이다. 그 때까지 폭탄을 다루는 법이며, 총 쏘는 법과, 약식 훈련을 받도록 되어 있었다.
상해 도시의 뒷골목에도 가을비가 뿌리던 날, 이결과 김승혁은 임시 정부로 향하면서 벌써 두 번째 뒤를 슬쩍 돌아보았다. 희뿌연 안개마저 낀 상해 뒷골목에 우중충하게 늘어선 2층 판잣집 처마 밑은 어둡게까지 느껴졌지만 분명 중절모를 푹 눌러 쓴 녀석이 아까부터 그들의 뒤를 따라오고 있었던 것이다.
이대로 계속 가다간 임시정부와 김구 선생마저 위험할 것이라는 생각을 이결과 김승혁은 하고 있었다.
“녀석을 따돌리자.”
이결이 나직하게 김승혁에게 말했다.
“예.”
김승혁은 이마에서 타고 내리는 차가운 빗물을 혓바닥으로 찍어 맛보며 말했다.
“내가 저 식당 뒤를 돌아갈 테니까,김 형은 곧장 자연스레 걸어 가시오.”
빗발은 점점 거세지고 있었다.
녀석은 이결을 포기하고 김승혁의 뒤를 멀찍이 따라오고 있었다. 언뜻 보기에도 중절모를 쓴 녀석의 키가 꽤 큰 편임을 알 수 있었다.
이결이 뒤로 돌아간 식당을 지나자 좁은 골목이 사라지고 공터가 나타났다.
이제 중절모를 쓴 녀석은 어미에도 몸을 감출 수가 없어 당황하고 있었다.
바로 그 때, 식당 뒤에서 기다리고 있던 이결이 비호처럼 날아들어 녀석의 목덜미를 낚아챘다.
“악! 타스케떼!”
그 때 김승혁이 녀석의 중절모를 확 잡아 벗기며 진흙탕에 내동댕이쳤다.
순간 김승혁은 자신의 눈을 의심했다. 어디서 많이 본 녀석이었던 것이다. 그것은 녀석도 마찬가지여선지 몹시 놀란 눈을 하고 있었지만, 이내 눈을 내리깔았다.
“쪽발이 새끼!”
이결이 한 방 더 먹일 기세였다.
“잠깐. 쪽발이가 아니오. 그 녀석은!”
김승혁은 녀석의 고개를 손으로 들어 올렸다.
“나 아시겠소!”
녀석은 이제 틀렸다는 듯, 고개를 아래위로 끄덕였다.
큰 키에 옆으로 째진 눈. 배싹 마른 얼굴. 이원택. 김승혁의 형 김승운을 끌고 가고, 김승혁이 자취를 감추자 그의 아버지를 지서에 끌고가 사람이 다 죽도록 문초한 바로 그 이원택이었던 것이다.
왜놈 순사 타나까 뒤를 졸졸 따라다니던 이원택은 타나까가 상해로 파견되어 오면서 쓸모가 있는 쵸센징이라는 이유로 타나까와 함께 이 곳까지 온 것이었다. 그리고 녀석의 임무는 주로 임시정부를 중점으로 하는 독립운동자들을 알아 내는 것이었다.
“어떻게 할까?”
“음….”
김승혁은 막상 어떻게 이 이원택을 처리해야 될지 곤란했다. 죽일 수도 그냥 놔 둘 수도 없는 처지였다….
“놔 줍시다.”
김승혁은 그렇게 말했다. 만약 이 때 그가 이원택이 그의 아버지에게 한 짓을 알았더라면 녀석을 어떻게 했을는지도 몰랐지만, 원한이 없는 자를, 동포를, 같은 고향인 그를 그렇게 쉽게 죽일 수는 없는 노릇이었다.
이결이 이원택의 목덜미를 놓자마자 이원택은 진흙탕에 빠진 중절모를 집어들고 잽싸게 달아났다.
“녀석과 언제든 또 만날 거야….”
이결이 눅눅히 적은 담배에 오랫동안 불을 부치면서 말했다.
“그렇게 되지 말아야죠…. 녀석은 교활한 놈이라 우리와 임정을 계속 조사할 겁니다. 저 놈의 상관인 타나까도 어지간한 놈이 아니거든요.”
그리고 김승혁은 형 김승운과 누나인 혜민에 대해서 이결에게 이야기했다. 형이 끌려가고 얼마 되지 않아서 김승혁도 이 곳까지 오게 된 것이었다.
이결은 쏟아지는 비를 그대로 맞으며 빗속으로 담배 연기를 내뿜고 있었다.
“우리 아버지도 일본으로 갔는데, 어디에서 무얼 하시는지, 통 알 수가 없어….”
고국을 떠나 여기 이렇게 비 내리는 상해 이국 땅에 이결과 김승혁이 마주 서 있듯이, 이결의 아버지 이병렬과 김승혁의 형 김승운이 또 다른 이국의 땅, 적국 일본의 사할린 탄광에 있는 줄은 서로가 아무도 몰랐다….
빗발이 보이지 않자 어둠이 밀려 왔다.
3.
1944년 인도네시아 남방의 섬. 남양 군도
여기에 우리 조선에서 끌려온 여자들이 수십 명 토굴에서, 혹은 다 찢어진 천막 속에서 벌써 6년째 악몽 같은 날들을 보내고 있었다.
그 속에 생기라고는 전혀 없는 누런 얼굴로 헝클어진 머리에 몸이 몹시 야윈 이옥희와 순이도 끼여 있었다. 둘 다 얼굴에는 핏기가 없었고, 이제 스무 살이 된 순이는 키마저 왜소해 언뜻 보기에 그녀가 여기 처음 끌려왔을 때의 열 네 살 어린 소녀처럼 보였지만, 얼굴은 지난 6년을 60년처럼 산 고통의 흔적이 역력했다.
이옥희 사할린 탄광에 있는 이병렬의 딸이요, 중국 상해에 있는 이결의 동생이었다. 또한 순이는, 김승운의 옆집에 살던 이원택에 의해 정신대로 끄려갔던 김순이였다.
처음에는 백 명도 넘던 조선인 여자들이 만주에서 필리핀으로, 다시 이 곳 남양 군도로 이동하는 일본군에 끌려 다니다 이제 오십 명도 채 되지 못했다. 병들어 죽고, 왜놈들의 칼에 찌려 죽고, 쏟아지는 포탄에 맞아 죽고, 시름시름 고향 병을 앓다 죽고, 미쳐 죽고, 더러워 진 몸을 견디지 못해 목 매달아 죽어갔던 것이다.
1938년에서 1944년까지의 긴 역사의 악몽을 간직한 그녀들이었다. 간혹 그 중에는 중국인 여자도, 필리핀 여자도, 돈을 벌기 위해 온 일본인 여자도 섞여 있었다.
무더위와 벌레와 학질이 남양의 정글 속을 뱀처럼 휘돌고 있었다. 그 속에 일본군과 미군과 끌려온 조선인들이 끝도 없는 전쟁을 벌이고 있었고, 순이와 옥희는 일본군에게 강제로 끌려온 정신대였다.
대동아 공영권을 부르짖으며 일본은 아시아를 하나 둘 자기 것으로 집어 삼키며, 되지도 못한 아시아의 주인임을 자처하고, 서양에 대결하기 위해 일본을 중심으로 뭉치자는 제국주의의 논리를 펴왔다. 그 속에서 희생양은 불쌍한 인간들이었으며, 사람으로 태어나 사람으로 대접 받지 못한 조선인들이었다.
이형식. 바로 이원택이 자기 삼촌을 징용했던 그 사람. 이형식. 그도 이미 나이 서른 다섯에 일본 군모를 쓰고 소총을 들고 여기 남양 군도에서 아무 원한도 없는 연합군과 싸우고 있었다. 만주에서 다른 학도병과 같이 탈출하지 못했던 것이 벌써 6년째 일본 군모를 쓰게 된 것이었다. 탈출하다 잡히면 즉시 사형이었기 때문에, 이형식은 그것이 무서웠다. 일본군 하사관들에게 인간 이하의 멸시를 받는 쵸센징 일본군인으로서 그는 이제 전쟁이 끝나고 고향으로 살아 돌아갈 날 만을 마음 속에 유일한 희망으로 간직하고 있었다.
같은 고향, 같은 마을에 살 던 순이도 있었고, 같은 쵸센징 옥희도 이 남양 군도에 있었다.
이형식은 정신대 여자들이 거의 조선인인 것을 알았지만, 그 날은 자기도 모르게 일본군과 똑같이 여자와의 접촉을 위한 대열에 끼어 있었다.
적도의 태양이 정수리 위에서 지글지글 끓는 오후였다.
다 찢어진 천막을 밀어제끼며 짐승처럼 들어가는 왜놈들을 바라 보면서 이형식은 몇 번이나 늘어선 줄에서 도망치려고 했지만, 그것마저도 욕정에 몸이 타올라 낄낄거리는 왜놈들 가운데서 선뜻 용기가 나지 않았다.
대열은 조금씩 천막 안으로 들어갔다가 사라지며 줄어들고 있었다.
앞뒤 일본군의 몸에서는 땀과 흙 냄새로 악취가 풍기고 있었다. 이형식은 스스로 자신의 군복에 코를 갔다대어 보았다. 역시 지독한 동물의 냄새가 났다. 그는 눈을 감아 버렸다. 뒤에서 누군가가,
“쿠마모토(이형식의 일본 이름). 쿄우 요쿠 얕테 미레(오늘 잘 해봐)!”
하고 놀리는 소리가 났다. 같은 조선인끼리 잘 해보라는 말….
이형식은 눈을 뜨지 않았다. 바로 머리 위에서 끓고 있는 태양 때문인지 의식이 가물거리는 것 같았다. 그 속에서 고향집이 생각났다.
형식은 갑자기 차갑게, 짜게 입으로 흘러드는 감촉을 느끼며 눈을 떴다. 눈물이었다. 그리고 어느 새 천막이 코 앞에 있었다. 자신은 이제 뒤로 돌아설 용기가 없음을, 그리고 욕정에 이끌리어 오늘 이 줄에 선 위선자임을 동시에 느끼며 천막을 밀고 안으로 들어섰다. 확하고 역겨운 냄새가 나면서, 저 쪽에 뭔가가 희미하게 꿈틀거리고 있었다.
1945년으로 접어들면서 일본군의 전세는 기울고 있었다. 식량과 보급품마저 제대로 들어오지 않았고, 무더위와 남태평양 정글의 질병이 일본군을 쇠약케 하고 있었다.
여기에는 이형식 말고도 학사모 대신에 일본 군모를 쓴 조선인들이 열댓 명이나 있었다. 그들 대부분은 강제로 징병을 당한 식민지국의 억울한 청년이었지만, 그들은 누구를 위한, 무엇을 위한 전장에 와 있는지 모를 비극의 인간들이었다.
과연 그들의 적은 도대체 누구란 말인가? 일본군인가, 미군인가?
이형식은 그렇게 옥희를 만나게 된 것이다.
욕정. 그게 전혀 없었던 것도 아니었다. 옥희도 이형식이 조선인임을 알고는 오히려 몸을 주려고 했다. 그러나 옥희와의 관계가 성공한 것은 그로부터 몇 달 후였다.
미군과의 교전이 잦기 시작했다. 그들은 막강한 화력과 물자를 갖고 있어 우리들은 그들의 시체더미를 무슨 보물처럼 이리저리 뒤지고 다녔다.
야자 열매와 나무 껍질, 뱀이 우리의 주식이 된 지 오래였다. 탄약과 총알마저 미군들이 장악한 남태평양을 건너오지 못해 우리들은 이제 적들의 탄약을 빼앗아 쓰고 있었다.
이형식은 탈영을 생각하고 있었다. 이렇게 죽어나 저렇게 죽어나 마찬가지였다. 기회만 오면 탈출하리라 마음먹고 있었지만 정글 숲을 손바닥 보듯 훤한 일본군 하사관들에게 잡히면 잔인한 죽음을 각오해야 했기에 두려움이 떠나지 않았다.
옥희는 같이 탈출하자고 했다. 거기에다 순이까지도. 이형식은 거절할 수도 승낙할 수도 없는 자신을 느꼈다.
일본군의 전세는 급격히 기울고 있었다. 이제 남은 것은 사수냐, 후퇴냐, 그것뿐이었다. 최후가 오면 일본군들은 그들의 천황을 위해서 자결할지도 몰랐다.
1945년 5월.
비마저 내리는 칠흑 같이 어두운 정글의 밤.
이형식과 이옥희와 순이는 정글 속을 헤집으며 앞으로 나아가고 있었다.
이형식의 손에는 소총이 들려져 있었고 옥희와 순이는 홑몸이었다. 마치 모든 더러운 찌꺼기를 내버려 두고 싶은 것처럼….
열대 정글 속의 밤.
세 남녀가, 세 조선인이, 남양 군도에서 짐승처럼 쫓기며 찢기며 나아가고 있었다.
혹 이 곳 원주민과 만난다면 도움을 청하리라고 이형식은 생각했다. 순이는 몸이 성치 않았다. 야위고 말라 비틀어져 생기가 없고 헉헉거리는 기침을 쏟아내며 자꾸 뒤쳐지고 있었다.
이형식 일행의 탈출은 이미 발각되었을 것이다. 정글을 손바닥 보듯 샅샅이 아는 일본군 하사관 야마무라가 이형식의 머리 속에 벌써 그려지고 있었다.
순이는 이제 더 이상 갈 기력도 없었다. 그 자리에 주저앉으면 이형식이 위험하리란 것도 알았지만, 벌써 아까부터 기침을 할 때마다 쏟아지는 각혈을 몰래 감추어 오지 않았던가….
그런 순이를 보면서, 이형식은 잠시 쉬어 가기로 했다.
허기진 배를 채울 것이라곤 건빵 한 봉지와 물뿐이었다.
마지막 만찬….
적막과 두려움 속에서 그들 셋은 최초로 평화감을 맛볼 수 있었다. 마지막 그들끼리의 이야기…, 그들만의 자리, 고요가 그렇게 열대림 속에서 베풀어지고 있었다. 어딘가 머리서 들리는 짐승의 울부짖는 소리…, 놀란 새들의 날갯짓 소리….
원주민들도 보이지 않고, 바닷가로 나간다고 해도 배가 있을는지 모르고, 일본군 야마무라의 추적을 계속 받으면서도, 이형식은 이제 어디로 가야할지 막막해졌다.
이제 어떻게 하나….
바지직 바지직.
뭔가 다가오는 소리에 이형식은 눈을 떴다.
정글에 사는 동물일까?
아니면…, 야마무라일까?
이형식은 옥희와 순이를 서둘러 깨웠다.
그 순간, 잠도 들깬 옥희와 순이를 흔드는 순간,
“하하하!”
하고 이형식의 등뒤에서 야마무라가 긴 칼을 들고 웃고 있었다.
여기서 죽으나 끌려 가서 죽으나 매 한가지…, 이형식은 날렵하게 소총이 있는 곳으로 몸을 날렷다. 그 찰라,
“야앗!”
하면서 야마무라가 날라들었다.
그러나 이형식이 총을 잡고 옆으로 뒹구는 게 더 빨랐다. 그렇지만 노리쇠를 뒤로 후진시킬 여유는 없었다.
칼과 총을 든 일본군 하사관 야마무라와 조선인 일본군 상등병 이형식이 서러 마주 노려보고 있었다.
이럴 때는 총보다도 칼이 더 유리하게 보였다. 야마무라는 동물적 웃음을 흘리며 칼을 높이 쳐들었다.
바로 그 순간, 옥희가 느닷없이 굵은 나무로 야마무라의 머리통을 내리쳤고, 이형식은 총 개머리판으로 쓰러진 야마무라를 내리쳤다. 그리고 총을 장전하고는 방아쇠를 당겼다. 탕! 순식간의 일이었다. 앞뒤를 재고 할 것도 없었다. 이형식은 겁에 질려 있었고, 본능적으로 적을 죽인 것이었다. 살아 있어 무서운 적. 야수와 같은 적. 일본군 하사관 야마무라. 그에게 당한 조선인들의 고통에 비하면 야마무라의 최후는 오히려 너무나 간단한 것이었다.
1950년 사할린….
김승운(나)과 이병렬은 결국 조국 조선으로 돌아가지 못하고 남게 된 징용자들이었다. 아니 돌아간 사람은, 돌아갈 수 있었던 삶은 겨우, 한, 둘. 그것도 일본인 아내를 둔 사람만 가능했다.
그들은 우선 일본인 철수 정책에 따라 일본으로 돌아갈 수 있었지만, 일본이 전쟁에 지고 소련군이 사할린에 들어오면서 이 땅은 소련 영토가 되어 버렸고, 조선인 징용자들은 일본으로도 조선으로도 떠나갈 수 없었다. 사할린에 노동력이 필요하다는 소련군과 일본의 잔악한 술수였다.
이제 먹고 살기 위한 막장 작업이 계속되었다.
조국이 일본에게서 해방되었다는 소식은 벌써 들어서 알고 있었지만, 지금은 너무나 먼 돌아갈 수 없는 땅이었다.
일본군이 물러간 1945년부터는 김승운이나 이병렬은 고향 소식은 한 번도 듣지 못했다.
그래서 나(김승운)는 아버지가 이미 돌아가신 것도 몰랐고, 동생 김승혁이 반으로 갈린 조국의 북쪽 땅에 있는 것도 몰랐으며, 혜민이가 결국 일본 놈의 앞잡이였던 이원택의 아내가 된 줄도 까맣게 모르고 있었다.
그것은 이병렬에게도 마찬가지였다. 이미 나이 60을 바라보면서도, 남양 군도로 끄려간 옥희가 거기를 탈출하여 태국에 있는 것도 몰랐고, 아들 이결이 임시정부 김구 선생 일행과 같이 귀국하여 육군 장교가 되어 있는 것도 몰랐으며, 또한 자신의 몸 속에서 폐병 균이 퍼져 나가는 것도 모르는 채, 쿨룩거리는 거친 기침만 쏟아내고 있었다.
그리고 그 해 여름 우리는 조국에 난리가 터졌음을 알게 되었다. 반으로 갈린 북쪽에서 남쪽을 친 것이었다.
그러나, 그런 사실도 우리에게는 아직 미미한 것이었으며, 우리들 가슴 속에는 식구들과 고향 생각뿐이었다. 그 난리가 얼마나 큰 전쟁이었는지도 몰랐지만, 우리는 식구들이 무사하기만을 애태우며 빌 뿐이었다.
내 나이 서른 하나.
이병렬은 나에게 장가갈 것을 자주 권했다.
그러던 어느 날, 이병렬은 눈이 파란 갓 스물이 된 소련인 처자를 하나 데리고 왔다.
얼른 보기에도 남루한 옷차림, 꾀죄죄한 얼굴, 무엇하다 온 여자인 줄도 모른 는 채, 나는 조선인 징용자들 몇몇 앞에서 그녀와 혼인을 했다. 이름은 네시카였다.
조선인 징용자 숙소 앞에 이병렬과 동료들이 지어준 작은 집에 나는 네시카와 보금자리를 꾸몄다.
네시카는 거칠면서도 집안 일은 잘 해나갔고, 나와의 사랑은 거저 생계를 유지하는 수단에 지나지 않았지만, 가을이 오고, 또다시 북국의 긴 겨울이 오면서 네시카는 나의 아이를 뱃속에 키우고 있었다.
1950년 여름, 스물 여덟 살의 김승혁은 인민군 소위 계급을 달고 낙동강 전선에서 같은 동족의 국방군과 또 유엔군과 대치 중이었다.
낙동강 벌은 여름이면 친구들과 헤엄을 치고 고기를 잡던 김승혁의 고향이었지만, 치열한 전쟁 중에 그는 아직 그의 부모와 누나 혜민이가 있는 고향집을 찾아보지 못했다. 그리고 그도 역시 벌써 수년 전에 그의 아버지가 돌아가신 줄은 꿈에도 모르고 있었고, 중국 상해에서 마주친 이원택이 혜민의 남편이 되어 있는 줄도 몰랐으며, 중국 땅에서 생명을 걸고 조국 독립을 위해 함께 싸웠던 이병렬의 아들 이결이, 국방군 대위가 되어 바로 낙동강 다리 건너에 있는 줄은 꿈에도 모르고 있었다.
지난 두 달 가까이 물밀 듯 밀고 내려온 전선이 낙동강에서 벌써 보름째 꼼짝도 하지 않고 있었다.
일말의 불안감이 김승혁을 사로잡고 있었다. 그의 푸르고 빛나던 눈동자에도 우수와 독기가 서려 있었다. 그것은 이미 임시정부의 지시로 일본군 평양 사단에 위장 입대하면서부터, 그리고 쵸센징이라는 이유로 일본군 놈들에게 잔혹한 취급을 받을 때부터 자라난 독기였다. 그리고 수시로 평양 사단의 기밀을 조선인 첩자에게 전달하면서, 견디기 힘든 불안과 공포를 느끼면서 일본군 상등병이 되었고 병장이 되었다. 그러다 임시정부의 특공대가 평양에 낙하산으로 투하될 것이라는 정보를 받은 날, 김승혁은 일본군 부대를 탈영했고, 이미 북쪽에서 진주하기 시작한 소련군에 체포되어 혹독한 고문을 받다가 인민군에 넘겨진 것이었다.
김승혁으로서는 선택의 여지도 없이 인민군이 된 것이었다. 그리고 그들이 조만식 선생을 체포할 때부터, 김일성이 진정한 조국의 해방과는 거리가 먼 정권 야욕에만 불타는 것을 알 수 있었고, 또 김일성에 반대하는 독립운동가들을 하나하나 제거해 가는 것을 보면서, 김승혁은 이미 자신이 발을 뺄 수 없다는 것을 직감할 수밖에 없었던 것이다.
그리고 그가 존경하던 김구 선생이 조국의 진정한 독립과 통일을 위해 남쪽 협상 대표단을 이끌고 북에 들어왔을 때도 거저 먼 발치에서 뜨거워지는 눈시울만 붉힐 수밖에 없었다. 어떻게 해서라도, 아니 김일성과 나란히 선 강단 위로 뛰어올라가 부둥켜 안고 싶었지만, 그것은 이미 지신의 목숨을 담보하지 않으면 안되는 잔인한 숙청의 길을 의미하고 있었다. 남반부 출신에 임시정부에 있었다는 것만으로도 김승혁은 알 수 없는 감시의 눈초리를 의식해야 했기 때문에, 열성적으로 인민군 소위의 계급을 지켜나갈 수밖에 없었다.
낮과 밤을 가리지 않고 불바다가 되는 낙동강의 산야를 바라보면서 김승혁은 고향쪽 마을만은 제발 무사하기를 간절히 빌고 있었다.
이 강만 건너면 바로 고향 마을이었다. 그러나 진격은커녕 유엔군의 폭격은 날로 거세지고 있었다.
거지나 다름없는 부하들을 바라보면서, 이제 열 다섯이 되었을까한 소년병들을 바라보면서 김승혁은 그들의 눈에서 죽음의 그림자를 느낄 수 있었다.
벌써 한 달째 참호 속에서 굶주린 개처럼 웅크리고 앉아 식량과 탄환과 보급품이 오길 기다리고만 있었다.
옷과 몸에서는 썩는 냄새가 진동을 했지만, 김승혁은 고향집을 생각하며 모든 것을 참고 있었다.
낙동강의 밤에도 쌀쌀한 가을 기운이 감돌던 어느 날 밤, 다리 건너 적들의 대규모 도하 작전이 시작되면서, 김승혁은 죽지 못해 살아 있는 부대원들에게 또다시 사격 명령을 내리고 있을 때, 인민군 사단에서 퇴각 명령의 무전이 날라 들었다.
김승혁은 뭔가 낌새가 이상하게 돌아감을 느낄 수 있었다.
먹지 못해 제대로 걷지도 못하는 소년병을 부축하며 김승혁은 소대원들을 데리고 야간 후퇴를 개시했다.
대한미국 육군 대위 이결.
낙동강 도하 작전의 선봉부대가 바로 이결 대위가 이끄는 중대였다.
그의 나이 이미 서른 다섯이었지만 예나 지금이나 마르고 큰 키는 변함없었으나 이마와 양 눈가에 제법 굵은 주름이 둘, 셋씩 각인된 것이, 그 도안 세월의 시련을 말해 주고 있었다.
아군과 적군의 빗발 같은 포탄 속에서 감행하는 야간 도하 작전이라, 이결 자신이나 중대원들 모두 마음 속으로 비장한 각오를 하며, 초가을 밤의 낙동강 물살을 가르고 있었다.
적잔 참호의 기관총이 불을 뿜는 것이 보였다. 그러나 적의 화력은 분명 아군보다 열세하다는 것을 느끼며 이결은 쏟아지는 포탄과 파편과 작렬하는 굉음 속에서 중대원들에게 머리를 더 숙이라고 지시하면서 상륙 지점을 살피고 있었다.
이결은 이미 사할린이 소련 공산당의 손에 넘어간 것을 알고 있었지만, 아버지 이병렬의 행방에 대해선 알 수 없었다. 소식이 끊긴 지 벌써 5년째였다. 또 그건 여동생 이옥희에 대해서도 마찬가지로, 옥희가 남양 군도를 탈출해 태국에 있다는 사실은 전혀 모르고 있었다.
그리고, 그와 함께 조국 독립을 위해 생사를 같이 했던 김승혁이 지금 인민군 소위의 계급을 달고, 바로 낙동강 산야의 적 진지에서 후퇴를 서두르며 그와 총부리를 겨누고 있다는 사실은 꿈에도 모르고 있었다.
1940년 겨울, 김승혁과 이결은 임시정부에서 훈련을 마치고 각각 평양과 서울로 들어 왔다. 김승혁은 일본군 평양 사단으로, 이결은 조선 총독부를 폭파하기 위해 함께 들어왔으나 평양에서 헤어졌다. 그리고 조국이 해방되는 날까지 살아 있어 주기를 빌며 둘이는 굳게 잡은 손을 오랫동안 놓지 않았다.
조선의 왕들이 대대로 살아온 경복궁궐 바로 앞에 저들의 식민지 통치의 원흉인 총독부가, 꽁꽁 얼어붙어 가는 겨울 끝에 을씨년스럽게 서 있었다.
총독부 놈들이 제일 많이 붐빌 아침, 출근 시간이 제일 좋을 것 같았지만, 자연스럽게 건물 안으로 들어가는 게 문제였고, 총감과 일인 관리들이 모일 회의실의 위치를 정확하게 알아두어야 했다.
그런데 마침, 추운 겨울 날 낮과 밤을 잊으며 총독부 앞을 감시하고 있을 때, 눈에 익은 조선인 하나를 발견했고, 그가 바로 소학교 친구임을, 그리고 지금은 먹고 살아가기 위하여 할 수 없이 왜놈들 밑에서, 바로 그 총독부 안에서 일을 하고 있음을 알게 되었고, 그래서, 그 친구를 따라 자연스럽게 총독부 안을 살펴볼 수 있은 끝에, 그 친구마저도 모르게 이결은 거사일은 이 왜놈들이 한 곳에 다 모이는 섣달 그믐날밤, 망년회가 열리는 날로 정했다.
도시락을 위장해 만든 폭탄은 이미 임시정부를 출발할 때 갖고 온 것이었다. 바로 윤봉길 의사가 중국 상해 홍구 공원에서 왜놈 대장들에게 던진 폭탄과 거의 똑같은 것이었다. 다만 다른 것이 있었다면, 윤봉길 의사는 자살용 폭탄을 수통처럼 만들어 갖고 있었다는 것과, 이결은 폭탄을 던지고 거길 도망쳐 나와야 된다는 것이었다.
그래서 결국, 폭탄은 던졌으며 그것은 1940년 겨울의 마지막날 밤을 조국 해방을 위한 불꽃으로 작렬했고, 다음 날 신문에 수십 명이 죽고 부상을 당했다는, 그들의 말로 <괴한에 의한 폭거>는 성공했다.
그 길로 3년간을 숨어 지내다가 이결은 1944년 다시 중국으로 잠입했고, 1945년 임시정부 주석 김구 선생과 같이 해방이 된 조국의 품으로 무사히 들어올 수 있었던 것이다.
그 지난 5년간의 흔적이, 도피와 도망의 나날들 속에 굶주림보다 견디기 힘든 불안과 공포가 지금 이결 대위의 얼굴에 짙고 굵게 각인된 주름살을 남겨 놓은 것이었다.
상류 지점을 눈 앞에 두고 아군의 도하선들이 적들의 거센 저항을 받고 있었다.
강을 건널 때까지 무사했던 이결의 중대도, 상륙을 시도하면서 부하들이 하나, 둘 적의 기관총과 포탄에 쓰러지고 있었다.
“힘을 내라, 앞으로 진격! 진격!”
쓰러지는 부하들을 뒤돌아보지도 못하고 이결 대위는 적의 진지가 있는 산등성 쪽으로 오르고 있었다.
날이 새고 있었다.
퇴로는 이미 막혀 있다, 인민군 소위 김승혁은 그렇게 생각했다.
간밤에 불바다가 되었던 낙동강의 산야가 아직 새파란 포연을 뒤집어 쓰고 있었다.
이제는 뒤로 물러설 수도 앞으로 나아갈 수도 없었다.
김승혁 소대가 퇴각하는 앞쪽에서 벌써 포성이 울리고 있었기 때문이었다.
김승혁은 낙동강을 지키던 인민군 사단 전체가 거의 괴멸된 것 같이 느껴졌다.
퇴로마저 차단되었다.
신음하는 병사들….
그들은 팔과 다리가 떨어져나간 도살되고 있는 짐승에 불과했다.
한쪽 귀가 떨어져 나간 소년병. 자신의 옷을 찢어 머리를 싸매었지만, 거기서도 피가 뜩뚝 흘러내리고 있었다.
한쪽 팔이 없는 병사는 그래도 고통을 참아내려고 길길이 뒹굴었지만, 두 다리에 중상을 입은 병사는 이제 온 몸에 전율을 일으키며 부들부들 떨고 있었다. 파편이 그의 배 밑으로 온통 박힌 것이었다.
“군관 동무! 아악…, 어서 날 쏴 달라요! 아악….”
그는 아까부터 그렇게 신음하며 애원하다가 깜박깜박 의식을 잃곤 했다. 차마 눈 뜨고는 볼 수 없는 인간의 최후들이었다.
김승혁이 자신의 허리에 찬 권총을 잡았다간 놓고, 또 잡았다간 놓고 하기를 몇 번….
탕!
군관 동무를 찾던 병사는 죽어서 차라리 웃고 있었다.
결국 남태평양 정글 속에서 피를 토하다 지쳐 죽어간 순이. 그리고 원주민의 도움으로 배를 얻어 타고 태국의 남쪽으로 흘러든 이형식과 옥희.
또다시 이국의 땅….
그러나 이국의 땅에서, 이국인으로 그들의 운명이 30년을 보낸 후에도 조국으로 돌아오지 못하고 거기서 끝나리라는 것은 그들 자신조차도 꿈결에도 생각치 못한 것이었다.
낯선 이국의 시장에서 온갖 행상을 해가며 고향으로 돌아갈 날만을 기다리면서도 이제 전쟁이 끝났다는 것, 그리고 다시 한국에 전쟁이 터졌다는 것을 들을 수 있었지만, 남쪽과 북쪽이 갈라져 왜 싸우는지는 도무지 알 수도 없는 일이었다.
옥희는 이미 아이를 나을 수 없는 몸이었다.
이형식과 옥희는 살을 섞으면서도 각각 잔인한 악몽에 시달리고 있었다. 일본군 진지 주위에 처져 있던 낡은 천막 속의, 그 날의 옥희 모습을 이형식은 살을 섞을 때마다 잊을 수 없었고, 옥희 또한 수백 명의 일본군의 얼굴이 떠올라 악몽에 치를 떨었다.
전쟁의 상처는 그들 몸 속에 깊이 깊이 새겨져 있었다.
만족한 부부의 관계가 이루어지지 못하면서 때론 낯선 이국의 여자를 이형식은 안았지만, 결국 옥희에게 돌아오지 않을 수 없는 자신임을 알았다.
태국군이 한국에 참전하기 위해 떠난다는 이야기를 들었을 때는, 이형식 자신이 한국으로 돌아가는 것처럼 설레이었다.
그리고 빌었다.
제발 조국의 전쟁이 참상이 아니기를.
그리고 자신과 옥희가 하루라도 빨리 고국으로 돌아갈 수 있기를….
한국 전쟁이 끝났다는 것을 김승운(나)과 이병렬은 이 곳 사할린에서도 어렴풋이 알 수 있었다. 그리고 삼팔선 대신에 휴전선이 생겨나 남쪽에서 북쪽으로, 북에서 남으로도 서로 오고 갈 수 없게 되었다는 소식도 듣고 있었다.
이병렬은 이제 거의 거동도 못하고 몸져 누워 있었다.
이미 예순을 넘은 나이에 이국 땅에서 병든 한 조선인 이병렬.
그에게도 사랑하는 가족이 있었고 고향이 있었건만 이제 남은 것은 쓰러져 가는 메마른 풀과 같은 자신의 몸뚱이뿐이었다.
회복보다는 죽음을 기다리는 쪽이 가깝다고 해야할 이병렬의 뒷바라지를 김승운이 그의 아내 네시카 몰래 봐줄 뿐이었다.
그러나 이병렬 스스로 회복하지 못하면 얼마나 오랫동안 김승운이 그를 도울 수 있을까?
네시카는 김승운의 첫 아들을 낳고, 벌써 두 번째 아이를 배고 있었다. 사할린에서 광부 생활로 그들의 삶을 지켜가기에도 어려운 실정이었다.
억척스러운 데가 있는 네시카는 집 앞 조그만 밭뙈기에 감자도 심고, 파도 심어 길러서 시장에 내다 팔기도 했고, 김승운이 저녁 늦게 돌아오면, 그래도 뜨뜻한 감자 수프를 끓여 내어주었다.
이제 세 살이 된 김승운의 아들 김린은 검은 눈동자만 빼고는 머리카락도 네시카를 닮아 노르스름하고, 코도 뾰족했고, 말하는 것도 조선말보다는 소련 말이 먼저 튀어 나왔다.
나(김승운)는 내 자식에게 이질적 요소를 느끼면서도, 그것보다도, 무한한 한없는 애정을 느낄 수밖에 없었다. 그것은 이국 땅에서 얻은 나와 같은 핏줄이었기 때문이었다. 고향에 있는 핏줄들과는 헤어진 지 벌써 열 다섯 해였다.
왜놈 감독들 밑에서 노예와 같았던 중노동이 끝났어도, 탄광 생활은 계속되었다. 소련 공산당 지부가 이 곳 사할린에도 들어섰지만 먹을 것이 없기는 마찬가지였다.
낙동강 전투에서 살아남은 김승혁 소위는 소대원 가운데 겨우, 한 쪽 귀가 떨어져 나갔던 소년병만 데리고 북쪽으로 돌아올 수 있었다.
그리고 지금 그 자신은 남반부 출신의 대대적 숙청 작업이 이루어지는 가운데 다행히 사할린 조선인 공산당 지역에 파견 장교로 좌천되는 것에 머물렀다.
사할린으로….
그러나 김승혁은 그 곳에 바로 자신의 형 김승운이 있을 줄은 꿈에도 모르고 있었고, 또, 3년전 낙동강 전투에서 후퇴하면서 만난 국방군과의 전투에서 전 소대원을 잃고 자신과 소년병 하나만 살아 남았을 적에, 그 국방군 중대의 대장이 바로 이결이었다는 것은 상상도 하지 못했다.
김승혁은 자신과 같은 남반부 출신의 인민군 장교들이 대규모로 숙청되어 쥐도 새도 모르게 죽거나, 아오지 탄광으로 끌려가는 것들을 지켜보면서, 가슴이 찢어지는 것 같았다. 그래도 생사를 같이 한 전우들이 아니었던가!
그런데 김일성은 북쪽 정권의 새 틀을 다지기 위한 또 하나의 술수를 부리는 것으로 인간을 죽이고 있는 것 아닌가!
김승혁은 하루라도 빨리 사할린으로 떠나고 싶었다.
바로 눈 앞에 고향 집을 두고서 낙동강을 뒤로 하고 죽을 고비를 몇 번이나 넘기며 북으로 돌아왔건만, 이제는 왜 그냥 남쪽에 남아서, 부모형제를 만나지 못했던가, 결국 용기가 없었다, 인민군을 탈출할 용기가 없었던 것이, 오히려 자책감으로 김승혁의 머리를 아프게 했다.
엄격한 군기, 무자비한 군기는 이미 김승혁을 복종의 노예로 뇌쇄 시킨 것인지, 하여간 김승혁은 감히 탈영이라는 용기가 나지 않았던 것이다. 그렇지 않으면 한 쪽 귀가 떨어져나간 소년병을 무사히 복귀시키는 게 소대장의 임무, 사명감이라는 뭐 그런 것 때문일까? 그 때는 분명 김승혁 소위는 그런 마음이 없었던 것도 아니었다. 그 소년병의 고향은 북쪽이었다. 그리고 고열에 신음하는 소년병을 꼭 그의 부모가 있을 고향으로 무사히 데리고 가야 한다는, 일종의 강박관념 같은 것도, 그 전쟁의 와중 속에는 김승혁의 마음에 자리하고 있었던 것이다.
김승혁 스스로도 인민군이 되고 싶어서 되었던 것도 아니었고, 조국 독립을 위해 일본군 평양 사단에 위장 입대했다가 탈출 후 소련군에 체포된 뒤 막바로 인민군에 넘겨졌던 것이다.
김승혁의 나이 이미 서른 둘.
북풍이 몰아치는 북녘 땅에서 김승혁의 마음은 자꾸만 사할린으로 향하고 있었다. 잘못 돌아간 시계 바늘을 차라리 잊어버리려는 몸부림처럼, 고향을 잊고, 식구들을 잊고, 죽은 동료들을 잊기 위해, 김승혁은 술을 찾는 날이 잦기 시작했다.
아무런 희망이 없는, 죽지 못해 사는 나날들….
그래, 분명 김승혁이었어….
육군 중령 이결은 3년전 낙동강 전투에서 북으로 북으로 퇴각하는 마지막 인민군 패잔병들을 뒤쫓으면서 보았던 김승혁을 못내 이지 못했다.
자신과 중국 상해에서 조국 독립을 위해 같이 일했던 김승혁. 그가 인민군 장교복을 입고, 머리에 붕대를 맨 키가 작은 인민군 사병 하나를 데리고 필사적으로 이결 중대의 포위망을 뚫고 탈출하고 있었던 것이다.
밤새 적과 간간이 이루어지던 교전이 동이 트면서 적진이 조용해지기 시작했다. 그 때 이결 대위는 사격 중지 명령을 내렸고, 이미 박격포로 얕은 산등성이를 벌집처럼 만들어 놓았기 때문에 산 아래 사방을 포위한 채 중대원들에게 휴식하도록 했다.
바로 그 틈을 타서, 김승혁과 소년병이 산을 내려왔던 것이었다.
이결 중대의 1소대와 2소대 사이에는 짙은 소나무 숲이 까려 있었고, 잡목이 우거져 있었는데, 1소대에서 2소대로 혼자서 순찰을 나가던 이결은, 바스락 소리에 재빨리 둥치가 굵은 소나무 뒤로 몸을 숨겼다.
분명 인민군의 모습이었다. 1소대와 2소대의 거리가 너무 가까워 방심한 탓이었지만, 지금 이 순간은 후회해도 어쩔 수 없었다. 적이 이미 이결의 움직임을 읽고 있는지도 모를 일이었고, 또 적은 둘이고 이결은 혼자뿐이었다. 적과의 거리가 너무 가까웠다. 불과 5미터도 되지 않을 것 같았다. 이결은 권총을 빼어들고 숨을 죽였다. 이미 중대원들을 부를 수 없는 상황이란 걸 그도 직감하고 있었다. 입이 마르고 등에서 식은땀이 흐르고 있었지만, 이결 대위는 잡목 사이에서 낮은 포복 자세로 기어오는 적 둘을 노리고 있었다.
그런데, 그 적들 가운데 한 명은 분명 인민군 장교복을 입고 있었고, 그자가 잡목 위로 고개를 내밀었을 때, 이결은 당기려던 방아쇠의 손가락이 그대로 굳어 버리는 것 같았다. 아아!, 김승혁! 이결 대위는 자신의 눈을 의심했지만, 분명 그 인민군 장교는 김승혁이었다.
그리고 이결 대위는 자기가 숨은 소나무 바로 옆 수풀 속을 지나가는 김승혁과 소년병을 향해 이미 방아쇠를 당길 수 없는 자신을 느끼고 있었다.
그리고 이윽고 사라지는 그들을 바라보며, 이결 대위는 김승혁이 무사하길 마음 속으로 빌었다. 가슴이 찡해져와 이결 대위는 어금니를 굳게 물고 두 눈을 감았다.
그로부터 3년이 흘렀다.
김승혁은 살아 있는 걸까?
육군 중령 이결은, 잿더미만 남은 반쪽의 남쪽 조국처럼, 아직 전쟁의 상흔을 가슴 깊이 간직하고 있었다.
그러나. 그러면서도 이결 중령은 희망을 저버리지 않았다.
언젠가는 다시 만날 수 있을 게야!
사할린에도 소련 공산당 지부가 들어서 이 섬의 모든 행정과 보안을 장악하고 있었다.
식량 사정은 말할 수 없이 좋지 않은 가운데, 김승운(나)의 아내 네시카는 둘째 딸을 순산했다. 이 놈은 그야말로 제 엄마를 빼 닮아 머리카락도 노랗고, 얼굴 생김생김이 조선인 같지가 않았다. 첫 아들 김린은 벌써 네 살이었고, 무럭무럭 잘 자라 주었고, 둘째 딸년 이름을 김희로 지었다. 김린은 제 동생이 태어난 것을 신기해 하면서도, 나와 네시카의 관심이 어린 아기에게만 가는 것을 좋아하지 않는지 쓸데없는 투정을 부릴 때가 늘었다.
그래서인지, 김린은 아파 누워 있는 이병렬 아저씨 집에 자주 놀러 갔고, 나는 그 때마다 린의 손을 잡고 같이 가는 때가 많았다.
이병렬의 병세는 아무래도 올해를 넘기지 못할 것 같았다. 이병렬은 가끔 신음하며 헛소리를 내지르곤 했는데, 그것은,
“결아!, 옥희야!, …, 어서어서, 집에….”
하는 말들이었다.
그의 자식들과 집이 그리운 것이다. 이제 낯선 땅에서 죽음을 기다리는 자의 마지막 열망이었다.
돌아서 나오는 나와 김린을 물끄러미 쳐다보는 이병렬의 눈가에 흐르는 눈물을 바라보며, 나는 그의 낡은 대문을 탁, 닫고 나오면서, 내 눈에도 눈물이 고이는 것을 알 수 있었다. 린도 그런 나를 보고,
“파파, 왜 울어?”
하고 말하곤 했다.
“음, 아저씨가 집에 돌아가고 싶은 모양이야….”
나는 그렇게 말하고 그만두려다가, 다시 린을 똑바로 쳐다보며, 아저씨가 왜 여기에 왔는지, 그리고 한쪽 다리가 왜 없는지, 그리고 우리의 조국이 어딘지를 자세해 이야기해주었다.
그럴 때마다 김린의 검은 눈동자는 더욱 반짝거렸고, 아빠의 마음 속 깊이 들어오는 것 같았다.
1954년 6월이었지만 아직 아침 저녁으로는 추웠다. 그러나 낮에는 제법 고향의 봄날 같은 날씨가 계속되어, 아름다운 들꽃이 만발해 있었다.
그러던 어느 날, 수백 명의 조선인이 몰려 사는 이 곳 마을에 조선에서 인민군 장교가 하나 왔다는 말이 나돌기 시작했다.
어떤 사람은 그가 우리 모두를 조선으로 데리고 가기 위해서 왔다고도 했고, 또 어떤 사람들은 고향이 북쪽인 사람들을 조사하기 위해서 왔다고들 했다. 그러나 이구동성으로 그 인민군 장교가 푸르고 빛나는 검은 눈을 가진 젊은 사람이라고 했다.
나 역시 하루라도 빨리 그와 만나 이야기할 수 있는 기회가 오기를 바랐다. 그러면 마치 하루라도 빨리 고향으로 돌아갈 수 있을 것처럼….
처음에 김승혁은 자신도 믿을 수가 없었다. 그러나 그의 형 김승운과 너무나 닮아 있었고, 그리고 그 쪽에서,
“너…, 너…, 승혁이 아니냐!”
하고 부둥켜 안을 때까지도, 실감이 나지 않았지만, 분명 일본으로 끌려간 그의 형 김승운이었다.
형 김승운의 모습은 너무나 변해 있었다.
두리둥실 하던 얼굴에는 깊은 골이 패였고, 미간과 이마에는 짙은 주름살이 그어져 있었고, 머리칼은 많이 세어 있었던 것이다.
김승운이 징용으로 끌려간 지 벌써 16년. 그 동안의 세월이 형과 아우를 격리시킨 것이었다.
그리고 오늘, 이 낯선 땅 사할린에서 만난 것이었다. 이 동토에도 어김없이 봄이 찾아왔듯, 조선인 김승운과 그의 동생 김승혁이 손을 마주잡은 것이었다.
김승운의 두 눈에서는 굵은 빗줄기 같은 눈물이 계속 흘러 내렸지만, 동생 승혁은 눈물을 흘리지 않았다.
김승혁은 올해 서른 두 살 이었고, 그의 형 김승운은 서른 다섯이었다.
그렇게 가까웠던 세 살의 간격이 지난 16년 동안 그들을 다섯 배 이상 격리 시킨 것이었고 서먹서먹함은 동생 승혁이 더했다.
이미 공산주의자 아닌 공산주의 장교가 된 김승혁은 형과의 만남에서도 비교적 냉정했다.
어디선가, 저 들녘 멀리서 산들바람이 불어오고 있었다.
“그래, 아버지는, 어머니는, …, 그리고, 혜민이는?”
김승운은 말을 더듬으며 서둘러 식구들의 소식을 물어 보았다.
“모릅니다.”
“모르다니…?”
“형이 끌려가고 나 다음, 저도 곧 중국으로 갔으니까요….”
승혁은 그 말과 함께 눈을 지그시 감았다. 세월의 상처가 그 얼굴에도 각인되어 있었다.
김승운은 또다시 가슴이 콱 막혀 오는 것 같았다. 동생 승혁에게 담배를 권하며 둘은 큰 돌 위에 걸터 앉았다.
잿빛 하늘 만큼이나 둘의 마음은 무거웠다. 형은 형대로 동생은 동생대로.
둘은 저물어 가는 해를 바라보며 지난 세월을 이야기했다.
그 동안 김승운은 몇 번이나 눈물을 흘렸으나, 승혁은 한두 번 눈물이 맺혔을 뿐, 차분히 중국 상해에서의 일과 그리고 일본군에 위장 입대했다가 탈출한 일, 결국 북쪽 인민군이 된 일, 그리고 낙동강 전투를 이야기했다.
해는 이미 저물고 밤하늘에 별이 하나 둘씩 뜨고 있었다.
“우리 집으로 가자.”
김승운이 나직이 말했다.
그러나, 김승혁은,
“오늘은 그냥 돌아가 봐야 합니다.”
승혁은 말을 좀 더듬거리고 있었고, 좀 안절부절하는 듯했다.
그의 양 어깨에 달린 인민군 중위 계급장이 초라해 보였다.
까남 밤하늘 아래 차가워진 돌에 앉은 그들 두 형제의 가슴 속엔 , 오직 그리운 고향과 부모형제만이 유일한 접점으로 차곡히 가라앉아 있었다.
이병렬이 죽기 전 날밤 김승운과 김승혁은 그의 집에 들렀고, 이병렬은 승혁을 자신이 아들처럼 빙그레 웃으며 반가워했다.
그리고 밤이 깊고 이야기가 무르익으면서, 자연스레 김승운의 입에서 중국 상해 이야기가 나왔고, 그 순간 이병렬의 눈빛은 빛났으며, 승운과 승혁은 그가 바로 이병렬의 아들임에 또한 놀랐다.
이병렬은 숨을 헐떡거리면서도,
“그래 결이는 잘 있나…, 잘…있나….”
하고 말했다.
승혁은 사라져 가는 이병렬의 눈빛을 바라보며,
“네, 네. 지금 남조선에 살아 있을 겁니다. 잘 있을 테니 걱정 마시고, 어서 일 어나셔서, 아들을 만나야죠…”
하고 말했다.
이병렬의 몸에서는 쾨쾨한 냄새가 났고, 두 평이 될까한 그의 방 구석구석에서 썩는 냄새가 코를 자극하고 있었지만, 방 안팎은 고요가 머물러 있었다.
그날 밤은 사할린 북국의 하늘에 유난히 아름다운 별빛이 뜨고, 바람은 한 점도 없었으며 들꽃의 향기가 온 대지를 꽉 메우고 있었다.
그리고 다음 날 아침, 승운과 승혁 형제는 이병렬을 양지바른 언덕빼기에 묻었다.
그의 무덤 위로 지난 세월의 바람이 흘러가고 있었다.
승운은 눈물도 흘리지 않은 채 벌건 황토 무덤을 바라보고 있었다.
옆에선 승혁 역시 마찬가지였지만, 그의 양 어깨에 붙은 인민군 중위 계급장이 햇빛에 더욱 선명히 보였다.
승운의 머리 속에는 지난 세월이 주마등처럼 스치는 가운데, 저쪽 들판에서 그의 아들 김린이 뛰어오고 있었고, 그 뒤로 아내 네시카가 갓난아기를 안고 천천히 걸어오고 있었다.
1954년 6월의 사할린 땅에서, 또 한 조선인이 꿈에도 그리던 고향을 보지 못하고 이국 땅에서 쓸쓸히 죽어갔다.
그의 이름 이병렬….
“통일은 되겠죠….”
“되어야지….”
김린은 제 삼촌 승혁의 무릎에서 떠나지 않는다. 이 낯선 땅에서 혈육을 만났으니 아무리 어린 애라 하지만 그리움을 모르겠는가!
네시카는 술상을 준비하는지 옆 부엌에서 딸그락 그릇 소리를 내고 있다.
오늘은 백일이 된 희야(김희)를 축하하는 날이었지만 그만 희야는 일찌감치 잠들고 말았다.
사할린의 짧은 여름밤이 깊어가고 있었다.
“그래 여기는 언제까지 있는 거야?”
승운이 승혁에게 물었다.
“글쎄요, 복귀명령이 있기 전까지는 알 수 없지만, 몇 년은 더 걸릴 겁니다.”
승혁의 얼굴에는 그 몇 년이 몹시 짧다는 투였다. 잠시 어두운 그림자가 그의 얼굴을 스치는 듯했다.
“북은 좌익 사상으로, 남은 우익사상으로 독재의 횡포가 심해서, 죽어나는 건 인민들 뿐이죠….”
승혁이 한숨을 길게 내쉬며 말했다.
승운은 그의 통해 남에는 이승만 정권이, 북에는 김일성 정권이 자리잡고 있음을 알게 되었을 뿐이었다.
그리고, 그래도 그리운 것은 조국과 가족이었다.
그러나, 승혁의 가슴 속 어두운 응어리가 형인 승운을 끝내 유쾌하게 만들지 못하고 있었다.
아무래도 승혁은 조선으로 돌아가기 싫은 모양이었고, 또 복귀하면 무언가 좋지 않은 일들이 기다리고만 있는 것 같았다.
그게 왜 그런지 승혁은 말하지도 않았지만, 지난 한국 전쟁 이후 남과 북은 서로 원수처럼 마주하게 된 데서 오는 것이라고 승운은 짐작했다.
승혁의 말로 수만 면의 백성들이 무고하게 죽어갔다고 했다.
그들 자신 가족의 생사조차 모르는 판이었다.
1960년 이승만 정권의 부정부패를 혁파한 4월 혁명 이후, 다시 1년만에 군사혁명이 일어났고, 일본 제국주의의 잔재와 동족상잔의 전쟁의 상처를 치유하지도 못한 채, 조국은 자꾸 회오리바람 속으로 휘말리고 있었다.
큰 키에 마른 얼굴, 이미 나이 마흔 다섯을 넘긴 우리의 이결 중령은 평소 소신 있는 행동과 과묵함이 군사혁명 정권의 신임을 얻어 중앙정보부 국장으로 들어서면서 예편하게 되었다.
이결 자신은 4․19혁명 당시 계엄군으로 서울에 들어와서도, 민주 시민들 편에 서서 그들을 도왔고, 결코 그들에게 총부리를 겨누지 않았던 터라, 군사혁명 정권에 마음이 내키지 않았지만, 당장 모든 것을 그만두기에도, 또 그들의 요청을 딱 잘라 버리기에도 단호한 결단을 하기에는 주저하지 않을 수도 없었다.
혼돈의 세월 속에 스스로의 결심보다는 흘러가는 세파에 휩쓸리듯 이결은 중앙정보부 국장으로 가게 된 것이었다.
혁명정부의 눈과 귀가 바로 이 중앙정보부라는 것을 알기에는 그리 오래 걸리지 않았다.
그리고 이 중앙정보부가 국가의 안전과 대북 방위에 중점을 두기보다는 혁명정부를 유지시키기 위해 반대 세력을 제거하는데 더 큰 힘을 쏟고 있는 것을 알고는 이결은 맥이 빠지면서 잘못 왔다는 것을 느꼈지만, 갓 임명을 받고서 아무런 이유도 없이 금세 그만둘 수도 없는 노릇이었다.
그러나 이결은 언젠가 때가 오면, 하루라도 빨리 그 때가 오면, 미련없이 여기를 떠나리라 마음 먹으면서도, 뭔가 불길한 그림자가 앞으로 다가올 것만 같은 묘한 기분이 자꾸만 들었다.
김승혁은 휴전선을 넘고 있었다.
자유를 찾아 월남하는 것이 아니라, 남파 공작원으로서 남으로 내려오고 있었다.
남반부 출신으로서 숙청되기 전에, 김승혁 스스로 택한 길이 바로 남파 공작원이었다.
남한에 남아 있던 공산당 유격대와 좌익계의 포섭이 주임무였다.
허술한 휴전선을 넘어오기란 어렵지 않았다. 밤이면 산을 타고 남으로, 남으로 오면서, 김승혁은 남파교육을 받은 대로 낮에는 산 속 깊은 곳에 땅을 파고 들어가 낙엽을 덥고 잠을 자고, 찐 쌀과 고구마, 감자로 배를 채웠다.
불과 사흘만에 김승혁은 서울로 들어올 수 있었고, 그 동안 시외버스도 집어 탔지만 검문 한 번 받지 않았다.
오히려 남쪽으로, 고향으로 내려가고 있다는 생각에 산야의 풍경들이 정겹게 조차 느껴졌다.
그러나, 서울로 들어서면서, 남파 공작원이라는 자신을 의심하면서, 심한 불안감에 연신 담배를 물었다.
한국전쟁 당시 폐허의 서울은 그 동안 많이 복구되어 비교적 깔끔했지만, 거리에는 거지와 부랑아들이 이리저리 헤매고 있는 모습이 자주 보였다.
남로당 잔존 세력과 지리산 공산당 유격대원들의 일부가 서울 모처에 거점을 확보하고 있었기 때문에, 일단 접선 장소에 시간을 맞춰 나가기로 되어 있었다.
아직 그 때까지는 꼬박 만 사흘의 여유가 남파 간첩 김승혁에게 남아 있었다.
김승혁은 서울의 중심부인 태평로에서 경복궁 쪽으로 걸어가고 있었다.
1963년의 겨울 햇살이 인왕산 쪽을 따뜻하게 비추고 있었다.
그러나, 차가운 돌로 만들어진 조선 총독부의 흰 건물이 승혁의 눈 앞에서 일본 제국주의의 잔재물로 턱하니 버티고 서 있었다.
김승혁은 순간 눈 앞이 아찔하는 약간의 현기증을 느꼈다.
그리고 지난 세월이 물결처럼 그의 뇌리를 스치고 있었다.
바로 여기는 지난 36년간 조선을 식민지로 착취하던 곳이었고, 거대한 돌덩이로 요새처럼 지어진 곳이었다. 그것은 조선 왕궁을 정면에서 완전히 가리고 있었다.
그런 그 곳에 이젠 남조선의 새 정부가 들어서 있다니…, 김승혁은 못내 이해가 되지 않았다. 그 건물의 옥상에는 일장기 대신 태극기가 펄럭이고 있었지만 그 건물은 누가 뭐래도 식민지 시대의 총독부였음에는 틀림없었다.
그리고 이결….
그와 평양에서 죽음을 각오하고 헤어진 후, 김승혁은 평양 일본군 사단에 들어갔고, 이결은 바로 이 총독부 건물에 폭탄을 던진 것이었다. 김승혁도 신문을 통해 <괴한에 의한 폭거>가 성공했음을, 그리고 바로 그 괴한인 이결이 아직 체포되지 않았음을 알 수 있었던 것이었다.
그는 지금 어디에 있을까…, 김승혁은 이결이 그리웠다. 중국 상해 임시정부에서부터 생사를 같이한 동지요, 또한 의형이었다.
김승혁은 이결이 꼭 살아 있을 것이라는 확신이 자꾸 들었다.
광화문 뒤편의 인왕산이 서서히 어둠에 잠기고 있었다.
내일은 고향 왜관으로 한 번 가 봐야겠다고 승혁은 생각했지만, 북의 지령을 어기고 신변노출의 위험을 무릅쓰지 않으면 안 되었다.
“소련제 총알입니다!”
이결 국장은 정보부 요원의 보고에 고개를 휙 돌렸다.
“뭐라구!“
“왜관 경찰지서장의 가슴에 박힌 총알은 소련제 권총에서 나온 탄알입니다.”
왜관 경찰지서장 이원택 살해 사건에 중앙정보부가 끼여들게 된 순간이었다.
이원택이라면 독자들도 이미 알고 있겠지만, 우리의 주인공 김승운을 사할린에 징용을 보냈고, 그의 동생 혜민을 아내로 차 앉았으며, 김승운의 아버지를 승혁의 행방을 추궁하며 고문 끝에 죽게 한 장본인이었다.
일본놈의 앞잡이였던 그가 해방이 되고도 왜관지서에 남아 갖은 술수로 아부하다 6․25전쟁을 겪고 난 다음에는 어느 새 왜관 경찰지서장의 자리에 앉은 것이었다. 그런 그가 왜 소련제 탄알이 가슴에 박힌 채 한밤에 싸늘한 시체로 변했는가…. 이원택의 손에 쥐인 권총의 탄알은 국군의 것이었다.
이결은 거의 육감적으로 남파 간첩의 소행임을 느낄 수 있었다.
그런데, 하필 왜 왜관 경찰지서장을 택한 것일까, 하는 것이 의문점으로 이결의 머릿속에 맴돌기 시작했다.
그래서 수사는 왜관 경찰지서장 이원택의 신원조사를 하는 데서부터 시작하지 않으면 안 되겠다고 생각했다.
그리고, 이틀 전 마을에 나타났다는 40대 초반의 남루한 옷차림의 사나이를 찾는데 수사의 행방을 맞추었다.
그 사나이가 찾아갔다는 집은 바로 낙동강 남쪽에 있는 올해 예순 여섯 살의 어느 할머니 집이었다.
그리고, 그 할머니의 딸 김혜민은 바로 이원택의 아내였고, 두 아들이 있었는데 큰 아들은 일본으로 갔고, 작은 아들은 중국으로 떠났다는 것을 이결은 알아냈다. 그리고, 그 둘째 아들의 이름이 바로 김승혁이라는 사실을 알고는 이결은 정수리를 얻어맞은 듯한 충격에 잠시 몸을 가누지 못하면서도, 제발 동명이인이길 마음 속으로 빌고 또 빌었다.
그러나, 올해 마흔 살의 빛나는 눈을 가진, 이결과 함께 독립운동을 했던, 그리고, 낙동강 전투에서 이결 바로 자신의 옆을 지나 북으로 후퇴하던 인민군 장교 김승혁임에 틀림없다는 사실을 확인하기에는 그리 오래 걸리지 않았다.
그리고, 이결은 승혁이 북에서 넘어온 것이라고 직감했다.
이제부터 어떻게 해야 할지 이결 국장은 난감했다.
김승혁의 형 김승운을 일본으로 징용 보내고, 승혁 자신의 행방을 캐기 위해 승혁의 아버지를 문초 끝에 죽게 한, 그리고 승혁의 누나인 김혜민을 빼앗아 간 이원택을 승혁이 죽이기엔 충분했다.
24년만에 꿈에도 그리던 고향 집이 폐허로 변해 있었다면, 그것도 바로 이원택 한 사람의 손에 그렇게 되었다면, 김승혁이 분노를 이기지 못하고 이원택을 사살한 심정을 이결은 이해할 수 있었다.
그렇지만 그는 대한민국 중앙정보부 국장이었고, 김승혁은 북에서 남파된 간첩이었다. 어떻게 한다는 말인가…!
이결은 승혁과의 꼬리를 무는 비극적 인연에 가슴이 저려왔다.
이결은 겨울밤이 깊어 가는 왜관지서의 차디찬 책상에 홀로 앉아, 일본놈에 의해 징용으로 끌려간 자신의 아버지와 정신대로 끌려간 동생 옥희를 잠시 생각해
다.
그들이 지금 죽었는지 살았는지도 모르는 자신의 심정을 억누르지 못해 이결은 낡은 지서 문을 열고 나와 별이 쏟아지는 밤하늘을 바라보았다.
어느 새 눈에 흐려지는 별빛을 뒤로하고, 다시, 이결은 지서 안으로 들어와 아까의 생각을 떨쳐버리려는 듯 머리를 흔들며 중얼거렸다.
“승혁을 꼭 체포해야 한다.”
포위망이 좁혀들고 있었다.
막다른 벽으로 몰리는 쥐와 같은 불안감….
김승혁은 북에 있는 아내와 이제 다섯 살이 된 아들을 떠올렸다.
자수란 그들에게는 곧 포박일 것이다. 아오지 탄광에서 강제노동을 하게 될지도 모른다….
1차 접선에 실패한 이유는 무엇일까?
김승혁은 1차 접선 장소에 나갔었지만 저쪽에서 아무도 나오지 않았다.
프락치라도 있는 게 아닐까…?
하여간 다음 2차 접선에 나갈 수밖에 없는 자신의 처지였다.
김승혁은 심한 불안감에 세모로 접어드는 1963년의 겨울을 보내고 있었다.
북에서도 남에서도 모두 이번 사건을 적대시하고 있었다.
승혁은 쫓기는 짐승처럼 서울을 배회하고 있었다. 등잔 밑이 어둡다고 오히려 사람들이 붐비는 곳이 제일 안전한 곳이었다.
승혁의 얼굴이 몽타주로 신문에 실리고 김승혁이라는 이름이 연일 신문에 보도되고 있어서, 승혁은 밤에만 중절모를 눌러 쓰고, 안경을 끼고 돌아다녔다.
승혁은 스스로 얼마 가지 못할 것이라고 생각했다. 그래도 남쪽에 잡히지 않은 것이 북에 두고 온 아내와 아들에게는 그나마 살아갈 수 있는 유일한 길이었지만, 극도의 불안과 공포감에 승혁은 야윌 대로 야위었고, 담배를 피울 때마다 손이 떨리었으며, 밤새 불면증과 악몽에 시달리고 있었다.
2차 접선….
승혁은 단파 라디오로 청취한 북쪽의 암호를 해독해, 접선 장소인 서울 근교의 야산을 오르고 있었다.
겨울 새벽의 추위가 살을 에이고 있었고, 왠지 기분이 이상했지만, 이제 승혁이 택할 길은 오직 이 접선뿐이었다. 더 이상의 도피는 자신의 심신을 궤멸시킬 것만 같았기 때문에, 승혁은 기꺼이 접선 장소에 나가기로 한 것이었다. 식은땀을 흘리며 산을 오르면서 승혁은 지난 24년간 헤어졌던 어머니와 누나 혜민을 단 하루 동안 만났던 일을 떠올렸다.
그렇게 젊고 환한 얼굴의 어머니는 머리가 하얗게 세었지만, 승혁을 보자마자 단번에 알아보며 거친 눈물을 하염없이 흘렸다.
그 어머니를 바라보는 김승혁의 눈에서도 소리 없는 눈물이 흘러내리고 있었다.
쓰러져 가는 집과 밭뙈기 하나가 어머니의 전 재산이었다. 승혁은 어머니의 거친 손을 어루만지며 다시 눈물이 흘러내려, 이번에는 승혁도 어머니의 치마에 얼굴을 묻고 통곡하며 어머니를 불렀다.
그리고 아버지….
승혁은 어머니에게 아버지와 혜민의 이야기를 듣자, 눈에 불이 켜지는 것 같았다. 그리고 온 몸이 부르르 떨리고, 이원택에 대한 분노에 어금니를 꽉 깨물었고 두 주먹을 굳게 쥐었다.
이 새끼!
그리고 승혁은 그 길로 이원택의 집으로 갔고 애처롭게 앉아 눈물만 찍어내는 혜민을 만났지만, 승혁의 거동을 수상히 여긴 사냥개 같은 이원택이 담배를 꺼내는 척하며 권총을 빼든 순간에, 먼저 승혁의 총이 불을 뿜었던 것이었다.
그래도 혜민의 남편인 이원택을 죽일 마음까지는 없었던 승혁은, 그렇게 슬퍼하지도 않는 혜민이,
“승혁아, 어서, 어서 여길 피해!”
하는 소리를 들으며 누나의 두 손을 꼭 잡았다간 놓으며 이원택의 집을 빠져 나왔던 것이었다….
눈 앞에 접선 장소인 듯한 커다란 바위와 키 큰 노송이 나타났다.
남로당에 프락치를 집어 널었던 이결과 중앙정보부 요원들은, 이미, 남로당과 지리산 유격대의 잔존 공산당들을 잡아들인 후, 바로 그 접선 장소에 숨어 김승혁을 기다리고 있었다.
이미 지난 밤부터 잠복했던 중정 요원들과 이결은 약간의 피로를 느끼면서도 긴장을 늦추지 않았다.
겨울을 맞이한 잡목들이 시들어 버린 야산은 휑랭했지만, 하늘은 더 없이 푸른 아침이었다.
이결은 정말 김승혁이 나타날 것인가를 의심하면서, 가슴이 조마조마했다.
혹 있을지 모르는 교전은 이결과 김승혁 어느 쪽이 죽을지도 모르는 일이었다.
중앙정보부의 국장인 이결이 직접 이 사태를 지휘하겠다고 했을 때 모두들 의아해 했고, 중정부장은 만류했지만 이결은 자처하지 않을 수 없는 일이었다.
어느 누구도 이결이 말하지 않는 이상 영원한 비밀로 남을 수도 있는 일이었다.
그러나 무엇보다 김승혁을 다치지 않게 체포해야 한다는 이결의 우정이 감추어진 이번 체포작전이었다.
접선 시간이었다.
멀리 키 작은 잡목을 사이로 누군가 중절모를 누러 쓰고 야산을 올라오고 있었다.
이결과 대원들은 각자 나무와 바위 뒤에 숨어, 권총과 소총을 굳게 잡고 있었다.
이결은 권총을 잡은 자신의 손에 땀이 촉촉이 배는 것을 느끼면서, 김승혁이 제발 저항없이 투항해 주길 간절히 빌고 있었다.
“꼼짝 마라!”
김승혁은 그 소리에 본능적으로 몸을 숙이고 권총을 뺏지만, 이미 때는 늦었다.
접선할 상대가 아닌 남반부 전투 경찰들로 보이는 자들의 총이 자신의 허리를 찌르고 있었다.
그리고 양복을 입은 몇몇 건장한 사람들이 권총을 들고 김승혁의 정면에 서 있었다.
김승혁은 눈 앞이 캄캄해지며 정신이 아찔해졌지만, 모든 것을 포기하고픈 마음에 벌써 잡고 있던 권총이 스르륵 손바닥에서 풀려 땅바닥으로 굴러 떨어지고 있었다. 그리고는 그 자리에 힘 없이 풀썩 주저앉고 말았다.
“김승혁 일어나!”
누군가의 목소리에 승혁은 고개를 들었다. 그런 와중에서도 북에 있는 아내와 아들의 모습이 머리 속을 스치고 있었다. 이제 모든 게 끝났다….
상대방은 권총도 들지 않고 있었지만 해가 그의 머리 뒤에서 비치고 있었기 때문에 승혁은 눈이 부셔 그의 얼굴을 제대로 볼 수가 없었다.
누군가 풀 속에 떨어진 승혁의 권총을 잡고 있었다.
“김승혁. 일어나!”
그 목소리는 남반부 경찰의 목소리라기에는 너무나 다른 뭔가가 섞여 있었다.
승혁은 천천히 일어섰다.
그리고, 그리고 비로소 그 목소리의 주인공을 똑바로 쳐다보았다.
아―.
이결―.
승혁은 자신의 착각이 아닐까 싶어 고개를 숙여 흔들고 다시 똑바로 그를 바라보았지만, 분명 이결이었다. 큰 키에 마른 얼굴….
승혁은 몸에서 힘이 좍 빠지는 것 같아 약간 비틀거렸다. 그런 그를 이결은 승혁의 겨드랑이에 팔을 넣어 부축했다.
“본부로 이송해!”
이결의 짧은 명령이었다.
그러나 승혁의 겨드랑이를 잡은 이결의 손이 승혁을 다시 한번 꽉 쥐는 순간 승혁은 이결의 정을 느낄 수가 있었다.
‘이형에게 체포되니 오히려 마음이 편하다.‘
김승혁은 그렇게 마음 속으로 느끼고 있었다.
어디선가 겨울답지 않는 산들바람이 시원하게 불어오고 있어, 잡목들이 소르륵거리는 소리를 내고 있었다.
“이 방엔 자네와 나외엔 아무도 없어….”
이결은 남쪽 담배를 권하며 말했다. 승혁은 그 담배를 한 손으로 받으며 눈은 책상을 바라보고 있었다. 마음은 푸근하면서도 왜지 이결을 마주보기에는 자신이 생기지 않았다.
그리고 비오던 중국 상해의 뒷골목에서 이원택을 멋지게 사로잡았던 기억이 눈 앞에 어른거려 승혁은 약간 멋적은 웃음이 입가에 번졌다.
“살아 있을 줄 알았습니다.”
김승혁은 비로소 얼굴을 들어 이결을 바라보며 말했다.
이결은 입가에 환한 미소를 지며,
“나도 마찬가지야, 자네가 분명 살아 있을 줄 알았지! 하하!”
이결은 호탕하게 웃으며 말했다.
그러나, 곧 이결의 얼굴에 어두운 그림자가 지고 있었다.
김승혁은 북에서 남파된 간첩이며, 설사 그가 순순히 투항해 왔다고 해도, 승혁은 남쪽의 경찰지서장을 죽인 죄를 면하긴 어려웠기 때문이었다.
사형은 면한다해도 최소한 20년….
이결은 눈앞이 어지러워 의자에서 벌떡 일어났다.
김승혁은 그런 이결을 말없이 바라보며 이미 모든 것을 체념한 얼굴을 하고 있었다. 그런데, 그 얼굴에는 오히려 쫓기던 때와는 달리 아늑한 느낌마저 들었다.
“아이들은 몇입니까?”
승혁이 정적을 깨며 등을 돌리고 서 있는 이결에게 물어왔다.
“셋….”
이결이 얼마간 밝은 표정을 지으며 다시 승혁 쪽으로 고개를 돌렸다.
“자네도 결혼했겠군. 그래, 아내와 아이들은 북에 있나?”
“네….”
이번에는 승혁의 얼굴에 어두운 그림자가 생기고 있었다.
둘의 이야기는 이렇게 끊기다가 다시 이어지고 있었다.
그리고 김승혁은 이결이 조선 총독부에 폭탄을 던져 성공한 것을 신문을 통해 알았다고 했고, 자신이 일본군 평양 사단에서 탈출하다 소련군에 잡힌 후, 다시 인민군에 넘겨진 이야기를 했다.
벌써 밤이 깊었지만 둘 사이에는 시간이 존재하지 않았다.
“자네 낙동강 전투 기억하나?”
이결의 느닷없는 질문에 승혁은 깜짝 놀랐다.
“아니, 이 형도 낙동강 전투 때 거기 있었습니까?”
승혁은 눈을 크게 뜨고 물었다.
“자네 부대를 뒤쫓고 있었지….”
순간 승혁은 낙동강을 뒤로 하고 부상당한 소대원들을 끌고 퇴각하던 때가 선명히 떠올라 진저리를 쳤다.
“자네와 소년병이 바로 내 옆을 지나쳤어…. ”
“아아….”
승혁은 이결과 끈질긴 운명이 차마 믿기지 않았다.
승혁이가 북조선으로 돌아간 지도 벌써 5년.
나(김승운)에게 유일한 희망은 아들(김린)과 딸(김희)을 바라보는 것이었다. 린은 벌써 열 네 살이었고, 희야는 열 한 살이었다. 그리고, 또 한 가지, 나는 소련인 아내 네시카와 미운 정 고운 정이 붙어 이제는 서로가 떨어져 살 수 없게 되었다는 것이었다.
노란 머리의 네시카는 날이 갈 수록 뚱뚱해졌지만, 조강지처임에는 틀림없었다.
나는 계속 탄광 일을 했다.
예나 지금이나 지하 500미터의 막장일은 숨이 콱콱 막혔고, 또 언제 어디서, 갱도가 무너질지, 갱 안에 꽉 찬 가스가 터져 우리를 그대로 화장시켜 버릴지 몰랐다.
그래도 승혁이 있을 때 조금 잠잠해지던 고향에 대한 그리움도, 승혁이 북조선으로 돌아가 버리자, 새삼 사무치기 시작했다.
1938년에 이 곳으로 끌려와 올해가 1964년이니까, 나는 사할린에서 26년째 고향을 보지 못하고 있는 셈이다. 더구나 부모형제의 생사조차 모르는 판국이다.
일본은 소련과 협의해서 그들 왜놈들은 다 데리고 갔지만, 조선에선 깜깜 무소식이다.
왜놈들은 우리를 끌고 와서는 짐승 부리듯 부려먹고는 내팽개쳐 버린 것이다. 고향으로 돌아가거나 말거나, 죽거나 말거나 왜놈들은 내몰라라 하고 사할린에 조선인 징용자 수천 명을 남겨 두고 도망쳐 버렸다. 약은 놈들! 쥐새끼 같은 놈들! 잔인하고 악랄한 놈들!
내 나이 마흔 다섯, 내가 앞으로 얼마나 더 오래 살까…? 내 폐 속에 쌓인 분진이 서서히 진폐증 증세를 보이고 있었다.
잦은 기침, 네시카가 가난한 살림에도 채소와 밥과 달걀을 늘 차려 주었지만, 나는 여위고 있었다.
자식들을 봐서도 꼭 오래 살아야겠다고 마음먹고 있었지만, 나는 술과 담배를 계속했다.
올해 일흔이 되었을 아버지, 예순 일곱의 어머니를 살아서 꼭 만나지 않으면 안 된다는 것이 나의 신념이었고 종교였다. 그들이 꼭 살아 있을 것이라 나는 믿고 있었다.
“이병렬 씨를 만났습니다….”
김승혁이 나지막하게 말했다.
순간, 이결의 눈이 휘둥그래지며,
“뭐, 뭐, 뭐라고? 자네 지금 뭐라고 했나?”
하며 말을 더듬고 있었다.
“이 형의 아버지 이병렬 씨를 사할린에 있을 때 만나 뵈었습니다….”
김승혁은 그 말을 하면서 차디찬 사할린의 겨울밤에 숨을 거두던 이병렬의 모습을 생각했다.
“그게, 그게, 정말인가!”
이결이 쉰 소리로 말했다.
“그래, 살아 계시지…?”
이결이 물었다. 그의 음성이 떨리고 있었다.
김승혁은 대답 대신 고개를 가로 저었다.
창 밖은 새벽이 가까워 와 벌써 동이 트려는지 두 평 남짓한 방에 켜둔 백열등의 빛이 초라하게 보였다.
이결은 깊이 고개를 숙이고 있었다.
그의 침묵이 어둠을 내자르고 있었다.
그리고는 승혁에게 등을 돌려, 창 밖을 바라보고 있었다.
그의 뒷모습이 너무나 육중하게, 차갑게, 굳어 있는 듯 보였다.
김승혁은 조용히 눈을 감고 있었다. 시간은 멈춰 있었다.
지금 그들에게 과거도 미래도 존재하지 않았다.
침묵을 지키던 이결이 먼저 침묵을 깼다.
“자네 형님도 만났나?”
“네….”
무덤에 묻힌 이결의 아버지나 김승혁의 형이 돌아올 수 없는 사할린 땅에 있다는 현실이 너무나도 엄청나, 그들을 조국으로 죽어서도 살아서도 돌아오게 할 수 없는 자신들이 너무나 보잘 것 없이 미미하게 느꼈다.
그래도 자신들은 조국의 품에 있지 않은가!
한때 조국 독립운동을 하던 투사요, 동지였던 그들이 이제는 북에서 내려온 남파 공작원과 이남의 중정 요원으로 만났지만, 그래도 그들은 조국에 있다. 비록 슬픈 조국의 현실이라 하더라도….
그것은 두 동강 난 채 신음하는 조국이 치유되기 전까지는 어쩔 수 없는 아픔이었다. 두 사람이 간직할 수밖에 없는 참혹한 비애였다….
4.
1990년 겨울, 이결과 김승혁은 소련으로 향하는 비행기에 나란히 앉아 있었다. 목적지는 사할린이었다.
백발이 성성한 이결의 나이 이른 다섯, 그리고 그보다 더 늙어 보이는 김승혁의 나이는 예순 여덟이었다.
김승혁은 20년의 형기를 마치고 출감한 지 6년째였다.
그 20년 동안 김승혁을 뒷바라지한 사람은 그의 누나 혜민과 이결뿐이었다. 승혁의 어머니는 승혁의 형무소를 10년이나 들락날락하며 자식의 손을 마주 잡았지만, 그 이상의 세월은 어쩌지 못하고 이른 일곱의 나이로 승혁의 아버지가 묻힌 곳에 나란히 묻혔다.
승혁의 어머니는 죽는 날까지 이미 중정을 나온 이결에게,
“우리 아들 빨리 좀 내보내 주이소.”
하고 말하며 이결 앞에서 눈물을 쏟아내곤 했다.
그리고 그녀는 그녀의 마음 속에 큰 아들 김승운을 고이 간직하고 있었고, 승혁을 면회할 때마다,
“너희 두 형제는 꼬옥 만날 기다.”
하고 말하면서도, 죄수복을 입은 승혁 앞에서는 결코 눈물을 보이지 않았다.
그 머나먼 사할린 땅에 떨어진 아들을 만나지 못하고 죽어간 어머니 대신에 김승혁이 형을 찾으러 가는 길이었다.
이결 또한 이국의 땅에서 외로움과 그리움과 고통 속에서 죽어간 그의 아버지 이병렬을 만나러 가는 길이었다.
그리고, 진폐증을 앓고 있는 김승운이 영주 귀국을 희망하고 있었지만, 그의 동생 김승혁이 간첩이었다는 이유로 영주 귀국 허가를 내주지 않는 조국 한국 정부의 냉대를 참을 수 없어, 앓고 있는 김승운을 잠시라도 조국에 데리고 오기 위해 김승혁과 이결은 사할린으로 가고 있는 것이었다.
김승운은 조국에서 죽어 묻히기를 간절히 소원하고 있었다.
얼어붙은 사할린 땅, 야트막한 언덕빼기에 있는 잡초가 무성한 무덤들 가에 매몰찬 겨울 불고 있었다. 그리고, 바로 열의 무덤 앞에 김승운이 홀로 앉아 있었다.
“여보게 이병렬이. 오늘 자네 아들이 온다네. 듣고 있는가? 자네도 기쁘지? 나 도 마찬가질세. 우리 동생 승혁이 있잖나? 왜 자네도 한 번 봤지? 그 녀석도 날 데리러 온다니 말이야….”
김승운이 그렇게 혼자 말하고 있는 사이에도 거센 사할린의 겨울 바람이 이병렬의 무덤 앞에 놓인 술잔을 흔들어 놓고 있었다.
그리고, 그 옆으로는 수백 개의 조선인 징용자 무덤의 메마른 잡초들이 겨울 바람을 이기지 못하고 꺾여 날라 다니고 있었다.
잦은 기침을 토하며 초라한 몰골의 김승운은, 일어서며 겨울 하늘을 한 번 쳐다 보았다.
사할린 땅에 부는 모진 북국의 바람에도 하늘만은 눈이 시리도록 푸르렀다.
김승운은 얼굴에 빙그레 미소를 지며, 그의 조국이 있는 남쪽 먼 하늘을 오랫동안 바라보고 있었다….
<끝>