원 시 인
--- -- 김 영 관(소설가)--
옛날에 원시인이 살았다. 그런데 그 원시인의 어버이는 유인원으로 기록되어
있다. 내 방에 있는 사전에 의하면 유인원이란 다름 아닌 사람의 조상이었다.
그런데 그 유인원이 아직 이 인간의 세상에 존재한다는 놀라운 사실은 나는 최
근에 알게 되었다. 그 주인공은 바로 우리 집 옆 집에 사는 한 인간이다. 그 인상
은 한국인으로서는 보기 드물게 긴 수염을 가지고 있었으며, 최근에는 이상한 울
부짖음 소리마저 그의 집에서 들리게 되었다.
간 밤에도 나는 늑대의 울음 소리와 비슷한 한 동물의 울부짖음을 내 창문에서
들을 수 있었는데, 불행하게도 내 방의 창문이 바로 그와 마주보는 곳에 달려 있
었다. 그의 방에는 늘 불이 꺼져 있었으며, 좀처럼 인기척을 느끼기 어려운 방이
었다.
내가 그를 최근에 본 것이 석 달 전이었다. 그 날은 우연히 내가 일 있어 새벽
2시에야 집으로 기어 들어 왔는데, 술이 만취된 나는, 계단을 올라오다가 갑자기
등골이 섬뜩해지는 것을 느끼고 위를 쳐다본 순간 그 괴물이 아니 그 유인원이
두 발로 딱 버티고 서 있는 게 아닌가! 내 운동 신경이 발달하지 않았더라면 나
는 아마 아직 병원에서 골절 치료를 받고 있을지도 몰랐다. 그러나, 으라차, 두
번 뒹굴면서 떨어졌기 때문에 나는 가벼운 찰과상에 그친 것을 그 다음 날 아침
에 눈을 뜨고 알았다.
그게 그를 설핏 본 가장 최근의 일이다. 그 이후로 석 달째 나는 그의 인기척
조차 느끼지 못했다. 그 유인원이 왜 내 방으로 올라가는 계단에 서 있었을까?
좀 쉽게 이야기하자면 내 방에는 바나나라곤 없다.
하여간에 나는 삭막해져 가는 세태에 그 유인원을 어느 새 그리워하고 있었던
모양이다. 그래서 나는 요즈음 그가 제발 창문에 나타나주길 소원하면서, 쌍안경
까지 준비해 놓고 그를 기다리고 있었다.
드디어 기다린 보람이 있어 나는 침을 질질 흘리는 그 유인원을 보고야 말았
다, 그야말로 흥클한 유인원이었는데 여기로 이사온 지 1년만에 가장 똑똑히 보
았던 최초의 모습이었다. 쌍안경 덕분에 침을 질질 흘리는 것을 보게 되었지만,
그 밖에 그 큰 코며 움푹 패인 고릴라 같이 생긴 눈이며 귀며, 덥수룩한 털로 덮
인 얼굴까지 너무나 똑똑히 본 나는 역겨운 느낌마저 들었다. 그래서 쌍안경을
집어 치웠지만, 나는 그 날 밤 다시 그 유인원의 모습을 그리워하게 되었다.
그는 사람일까? 아니면 유인원의 혈통을 그대로 이어 받은 유일한 우리의 조상
일까?
섬칫하면서도 나는 끝내 일말의 애착을 그에게서 떨쳐 버릴 수 없었다. 그래서
나는 모든 일을 때려 치우고 그 유인원을 파악하는 일에 골몰하게 되었던 것이
다. 하기야 내가 하고 있는 일이라고 해봐야 하루 종일 만화방을 지키는 일이었
지만, 그것도 내 생계에는 없어서는 안 될 주요한 벌이였다. 그런데, 그 유인원은
벌이가 아니라 분명 먹이를 찾는 것 같았다. 그 날 밤 내 방 앞 계단에 서 있었
던 이유도 분명 먹이 때문이었던 것이다, 왜냐하면, 나는 문을 열고 들어가기 직
전에 플라스틱 과일들이 장식된 내 방문을 최근에야 알았기 때문이다. 그 과일들
이 주렁주렁 매달린 것에는 포도, 사과, 귤뿐만이 아니라, 심지어 살구, 바나나까
지 만들어져 있었기 때문이었다. 그 유인원은 분명 내가 일을 나갔을 때, 내 방문
앞에 붙어 있는 바나나를 눈독 들이고 있었음에 틀림없었다. 그게 가짜인 줄은,
그가 그 계단을 성큼 뛰어와(날라 왔는지도 모르지만, 왜냐하면 그의 방과 내 방
문까지는 3미터는 족히 될 고공이었기 때문이다) 맛을 보고 난 다음에야 알았을
것이다. 그 플라스틱 바나나는 아직 한 쪽 모서리가 떨어져 나간 채 있다.
나는 그에게 먹을 것을 좀 사주기로 다짐했다. 무엇보다 바나나가 제일 좋을
것 같았다. 그래서 만화방 보는 값으로 번 일당 만 원을 고스란히 바쳐 나는 바
나나를 샀다. 그러나, 이걸 그에게 어떻게 전해 주느냐가 문제였다. 3미터를 날아
갔다 날아 올 수도 없고, 그렇다고 점잖게 사람처럼, 그의 방문을 노크할 수도 없
는 일이었다. 그러자면, 1층으로 내려가 옆 집을 오른 쪽으로 한 바퀴 돈 다음 벨
을 눌어 그 집 주인을 부르고, 2층에 사는 고릴라, 아니, 유인원을 좀 만나러 왔
다고 해야 될 판인데, 그 주인이 나를 미친놈 취급하지 않으면 다행일 짓이라 그
건 도저히 하고 싶지가 않았다. 그래서 생각해 낸 방법이 내가 일을 나가가 전에
방문 앞에 걸어둔 플라스틱 바나나 대신에 진짜, 이 바나나를 걸어둔다는 묘책이
었다. 자다가 생각해도 정말 기발한 아이디어였다.
다음 날 내가 만화방 일을 마치고 돌아왔을 때, 아닌게 아니라, 바나나가 감쪽
같이 사라져 있었다. 난 무척 기뻤다. 이제 그와 친구가 된 듯한 느낌마저 들었
다. 그런데, 그 바나나를 내가 계속 사 줄 수 없다는 데에 문제가 있었다, 그래서
그런지 어느 날, 한 밤에 내가 잠들어 있는데 분명 누군가 내 방 문을 쿵쿵 두드
리는 것이었다. 시계는 새벽 3시를 가리키고 있었다.
"누구세요오?"
나는 좀 겁이 났다.
"저쪽에서는 들었는지 못 들었는지 아무 대답도 없었다. 나는 순간적으로 그
사람, 아니 그 유인원이 내 방으로 온 것이라고 생각했다. 내 육감은 들어 맞았
다.
"크윽, 크으."
무시무시한 저음의 고릴라 소리, 아니 유인원의 소리였다(내 방에 있는 사전에
의하면 고릴라도 분명 유인원과 속한다고 되어 있었지만, 나는 유인원이란 고릴
라보다 훨씬 진화한 종족이라고 생각하고 있었다).
나는 사시나무 떨리듯 떨고 있었다. 비마저 뿌리는지 추즐, 추즐, 소리가 기분
나쁘게 창문 밖에서 들리고 있었다. 다시 콩쾅, 하면서 문이 세게 흔들리며, 이제
조금만 더 힘을 주면 부서질 판이었다.
"크윽 , 응 틔 느응 응."
나는 제발 이 밤이 빨리 가고 찬란한 아침 해가 떠오르길 빌고 있었다, 그러면
누구보다도 일찍 일어나, 그 만화방으로 달려가서, 깨끗이 청소를 하고 독서를 하
러 오시는 어린이들과 또, 어른들을 웃는 얼굴로 맞이하리라 다짐했지만, 이제 문
은 고릴라, 아니, 유인원의 힘에 의해 부서질 직전이었다. 나는 분명 그 부서지기
시작한 틈으로 그 털이 북실북실한 그의 손을 보고야 말았다. 분명, 사람의 손은
아니었다.
그 때,
"그 2층에 왜 그렇게 시끄러워!"
하고 우리 집 주인님의 다정한 목소리가 들렸다. 아, 뚱뚱한 우리 주인님이시여,
내 충성을 다 받쳐 일하오리다. 나는 분명 그렇게 다짐했다. 밖이 조용해졌다.
그 날 이후로 나는 청계천에 가서 미제 자물쇠란 자물쇠는 다 들춰 보고 거금
3만원을 투자해서 자물쇠 3개를 사서 내 방문에 2개 더 채우고, 하나는 창문에
달아 놓았다.
그리고 만화방에 가서는 밤이 늦도록 손님을 대접하면서, 제발 그들이 한 시간
이라도 더 머물러 주길 간절히 기원했지만, 12시가 되면 모두 사라져 버렸다. 나
는 이제 추워지기 시작하는 가을에 불씨라곤 없는 만화방을 지키기도 뭐해서, 하
는 수 없이 용기를 내어 내 방으로 돌아오곤 했다. 그러나 그 날 이후 고릴라, 아
니, 유인원은 더 이상 날 찾아 오지 않았다. 나는 다시 차츰 안정을 되찾고 있었
다. 그게 하루가 가고 한 달이 가면서 나는 다시 그 유인원을 그리워 하고 있었
다. 어떻게 된 일인지 간혹 들려오던 그 울부짖음 소리도 들려오지 않았다. 그리
고 낮이고 밤이고 그의 창문은 꼭꼭 잠겨 있는 날이 많았다. 나는 혹 그가 아픈
게 아닌가 하는 생각이 들었다. 그러나, 또 비오는 밤에 찾아올까 싶어 자물쇠를
점검한 다음 난 잠이 들곤 했다.
그러나, 너무 그의 모습이 보이지 않았다. 내 방 창문이 남향이니까, 그 고릴라,
아니, 유인원의 창문은 북향이 되는 셈이다. 그래서 그런지 낮이고 밤이고 윤곽조
차 알 수 없었지만, 분명 밤 12시가 가까우면 그의 방에 불이 켜지는 것을 알 수
있었다. 그 시간은 대개 내가 내 방으로 돌아올 무렵이었다. 나는 그가 내 시각에
맞춰 일어나는 것이리라고 생각했다. 그래서 나는 유인원이 야행성인가 싶어 또
사전을 찾아 보았다. 그러나 가끔 밤에 나와 먹이를 찾기는 하지만 대개 낮에 활
동함이라고 씌어 있었다. 나는 조금씩 무료해졌다. 그가 보고 싶었다. 어쩌면 저
렇게도 보이지 않을 수가 있을까? 하기야 우리 집 주인도 코빼기 한 번 보기 힘
드니 그가 보이지 않는다고 이상할 건 없지만, 난 그가 그의 방 안에 정글이나,
우리를 만들어 놓고 칩거를 하고 있을 것이라고 생각했다. 그게 상책인지도 모른
다, 밖에 나와 봐야 차 조심, 길조심, 불조심해야지 사람 조심해야지, 그 고릴라,
아니 유인원은 이제 그 안에 자기 영역을 꾸며 놓고 있다고 나는 그렇게 생각했
다. 그렇지만, 이제 용기를 내어 그를 직접 한 번 만나봐야겠다고 생각했다.
"저어, 아저씨, 저어."
생전 처음 얼굴을 보는 옆집 주인은 그야말로 뚱뚱했다. 난 그 때서야 비로소
우리 집 주인이 얼마나 건강한지를 알게 되었다.
"저어, 아저씨, 위 층에 사는."
나는 위층에 사는 고릴라라고 해야 할지 아니면, 유인원이라고 해야할지 다음
단어를 찾는데 고민하고 있었다.
"아따. 그 사람, 뜸들이는구만잉?"
"아저씨, 위층에는 누가 삽니까?"
"아무도 안 사는디?"
"네? 아무도 안 살다뇨, 왜 그 고릴라, 아니 유인원, 아니, 털이 북실북실한
사람이 살잖아요?'
"이 놈이 미쳤나, 새파랗게 젊은 녀석이, 저리 가잉?"
나는 미친 놈 취급을 받으면서 물러났다. 그러나, 아무도 안 살다니. 분명, 그
유인원은 그 날 밤도 창문에 불이 켜지면서 존재했다. 분명 고릴라 같은 두상에,
온 몸이 털로 덮인 윤곽을 나는 창문 틈으로 바라 보았다. 그래서 난, 그를 직접
방문(?)하기로 다짐했다. 그렇지만, 다시 그 뚱뚱한 주인에게 찾아갈 수도 없는
노릇이고, 그렇다고 3미터 고공을 날라 갈 수도 없고, 그래서 나는 널 판자를 걸
쳐 놓고 그의 방문을 두드리기로 작정했다. 이만한 모험심이 생긴 것은 오로지
그에 대한 애착 때문이었다. 나는 이 각박한 세태에 하나의 원시인을 만난다는
기분이었지만, 한편으로 요즘 내가 손님들과 어울려 만화를 너무 본 탓이 아닌가
싶은 생각도 들기는 들었다. 그를 찾아 가는 날을 10월 10일 중국 명절인 쌍십절
로 정했다. 모르기는 몰라도 그 날이 길일이란 생각이 들어서였다. 이것도 요즘
무협지를 너무 봐서 그런 게 아닌가 싶었지만, 그를 찾아 가는데 무슨 날인들, 그
게 아니라, 실상은 일말의 불안감을 미신으로 타파하자는 속셈도 깔려 있었다.
가는 날이 장날 이라고 10월 10일의 밤은 가을비가 슬슬슬 뿌리고 있었다.
그의 방에는 아직 불이 들어와 있지 않았다. 난 그가 잠이 들었을 것이라고 생
각했다. 그리고 내 손에는 바나나가 들려 있었다. 나는 일종의 스릴을 감출 수가
없었다. 드디어 나는 유인원과 대면하게 되는구나 싶었다. 그리고 그에게 무슨 말
을 할까도 생각해 두었다. '그 동안 안녕하셨습니까?' 난 그 말을 하기로 마음 먹
었다. 비마저 뿌리는 깊은 밤에 2층과 2층 사이를 널빤지 하나로 건넌다는 것은
대단한 일이었다.
그런데 내가 막 그 집 2층 난간에 첫 발을 들여 놓았을 때, 바식하고 바로 그
방에 불이 들어왔다. 나는 간이 덜컹하는 느낌이었다. 가슴이 뛰기 시작했다. 조
마조마. 손에는 땀이 나기 시작하고 머리털이 부쩍 서는 느낌이었다. 그리고 또,
그 울부짖은 소리가 들려오기 시작했다. 그것은 여태껏 들은 소리 중에서 제일
큰 소리였다. 이렇게 가까이서 들어본 적이 없었기 때문에 나는 등골이 오싹해졌
다. 그런데 그 소리엔, 일종의 슬픔이 섞여 있었다. 분명 사냥감을 포획했다거나,
좋아서 웃는 소리는 아니었다. 나는 비록 사람이지만 그 정도는 구별할 수 있었
다. 그것도 요즘 동물의 왕국을 너무 본 탓이 아닌가 싶기도 했지만, 알아서 나쁠
것은 없는 것이다.
나는 드디어 숨을 죽이며 그의 방문 앞까지 왔다. 이미 내 몸은 빗물에 다 젖
어 있었다. 안에서는 여전히,
"크응, 앙. 킁윽-, 으은은응."
하는 소리가 새어 나오고 있었다. 나는 그 소리를 듣고 슬픔을 느끼지 않을 수
없었다. 분명 동물의 왕국에서 본, 들은, 소리는 저것보다도 우렁찬 고릴라의 소
리였기 때문에 나는 그가 분명히 어디가 아프다는 생각이 들었다.
바로 그 찰라, 방문이 휙 열리더니, 그 고릴라가, 아니 그 유인원이 뛰쳐 나왔
다. 나는 걸음아 날 살려라 하고 난간을, 아니 그 3미터의 고공을 그야말로 날라
내 방으로 들어와 자물쇠 3개를 다 잠갔다. 그러자 저 편에서 씩씩거리는 소리가
들리더니 이윽고 그의, 아니 고릴라가 방문을 닫는 소리가 쾅하고 났다. 나는 그
날밤 잠을 자지 않고 내내 보초를 서다시피 내 방안을 돌아 다녔다.
다음 날 그 그리운 해가 뜨자, 나는 부리나케 내 방을 뛰쳐나와 만화방으로 가
서 전에 없던 대청소를 하며 마음을 달래고 있었다. 그러자 생전 얼굴도 보이지
않던 주인이 오늘은 왠 일인지 치장을 하고 나와서,
"음, 열심히 하고 있구만. 꼭두새벽부터."
하고 칭찬을 했다. 누가 지금 그 칭찬 듣고 싶어서 그러는 줄 아나. 나는 아직 어
젯밤의 환영을 떨치지 못하고 있었다. 아니, 환영이 아니라, 분명 보았던, 그 거대
한 털북숭이 고릴라, 그래 분명 고릴라의 형상이었다. 그런데도 오후가 되자 난
그를 자꾸 유인원으로 착각하기 시작했다. 좀 더 사람의 모습에 가까운 고릴라,
유인원으로 그를 다시 그리고 있었다. 그리고 이제 분명히 그를 다시 만나야 하
는 숙명을 생각했다. 그와 나는 이제 한 동족 같아졌다고 생각했다. 적도 자꾸 싸
우다 보면, 나중에는 친해지는 법이다. 그런데 나와 그 유인원은 적도 아니며, 원
수도 아니다. 서로가 한 차례씩 방문을 좀 이상하게 주고 받은 친구인 것이다.
나는 이제 더 이상 그가 두렵지 않았다. 그가 마치 나의 형제처럼, 아니 형님처
럼 느껴지기 시작했다. 나는 제법 쌀쌀한 바람이 부는 밤에도 창문을 열어 놓고
그의 방문을 쳐다 보았다. 그런데, 좀 이상한 것은 그의 방에 불이 켜지는 나날이
점점 줄어든다는 것이었다, 어떨 때는 사나흘씩 불이 켜지지 않는 때도 있었다.
나는 그가 멀리 여행(?)이라도 갔다 오는 건가 싶었다. 그도 그리울 것이다. 그
밀림과 정글이. 어쩌다가 이 생판 낯선 서울 땅에 들어와서 저런 생고생을 하고
있는지, 나는 그가 참으로 처량하게 생각되었다.
그런데 날이 갈 수록 그의 방에는 불이 더 켜지지 않았다. 나는 그가 이사갔
나? 싶었다. 그래서 다시 재차 용기를 내어 이번에는 대낮에 그의 방을 정식으로
방문하기로 했다. 물론 날 미친 놈 취급하는 그 뚱뚱하기 그지없는 고릴라, 아니
유인원 댁 주인을 그치지 않는 방법으로, 다시 그 3미터의 고공을 나를 수야 없
겠지만, 전에처럼 기어서라도 갈 작정을 굳혔다.
11월 11일. 나는 그 날을 다시 길일로 잡았다. 뭔가 숫자가 겹치면 좋다는 생각
에서였다. 그날은 11월의 날씨답지 않게 꽤 포근했다. 나는 한 손에 꽃을 들고 또
한 손에 바나나를 들고 그를 찾아 갔다. 물론 만화방은 임시로 어린 단골손님들
에게 잘 봐달라고 부탁해 놓았다.
또똑똑.
"계십니까?"
나는 조금 떨고 있었지만 아래 배에 힘을 주고 심호흡을 연신하고 있었다. 막상
떨리지 않는 것도 아니었다.
그는 부재중이었다.
신발도 없고, 아니 유인원이 신발을 신을 리도 없겠지만, 아니 온통 소주병 깨
진, 더러운 길거리를 걸으려면 그도 신발이 있을지도 몰랐지만, 안은 조용했다.
나는 그래서 저어기 실망했지만, 다시 이상한 호기심이 발동하기 시작했다. 그가
없을 때 그의 동굴을 아니 그의 보금자리(?)를 한 번 보자는 생각이었다.
삐꺽, 문은 잠겨 있지 않았다. 나는 문을 여는 순간 이상한 냄새를 코를 털어
막고 말았다. 그야말로 과천에 한 번 갔을 때 그 여우나 늑대 우리에서나 나던
그런 냄새였다. 간신히, 코를 털어 막고 안을 보았다. 아, 안은 분명 열대지대였
다. 후끈한 열기 감돌고 온통 덩굴나무며, 잎이 넓은 야자수로 장식(?)되어져 있
었다. 그리고 그건 조화가 아니라 살아 있는 진짜 나무들이었다.
나는 그 속으로 한 번 들어가 보았다. 냄새와는 달리 그 안은 의외로 아늑했다.
나는 그 자리에 앉아 보았다. 마른 풀들이 깔린 자리였는데, 바로 그 유인원이 취
식을 하는 곳으로 생각되었다. 그리고 거기서 내 방 창문의 윗부분이 보였다. 키
큰 그 고릴라, 아니 유인원 양반이라면 가만히 앉아서도 지켜볼 수 있는 그런 자
리였다. 내가 늘 창문을 열어 놓고 있었으니 그는 날 잘 알고 있을 것이라는 생
각이 들었다.
그는 도대체 어디를 갔을까? 나는 몹시 궁금해졌다. 먹이를 구하러 나간 것일
까? 아니면, 누구 친구라도 만나러 간 것일까? 친구? 그에게도 친구가 있을까?
나는 그 때 갑자기 과천 어린이 대공원을 생각해 내었다. 그리고 혹 그가 그 먼
과천까지 갔다 오는 것은 아닐까 싶었다. 친구도 만나고, 먹이도 구하고.
그런데 이런 대낮에 사람들의 눈을 피해 어떻게 갈 수 있다는 말인가? 사람들
이 보면 당장에 잡아 먹어 치우든지 아니면, 동물원에 팔든지, 양심 있는 놈이라
면 기증하든지 할 것인데.
나는 날이 갈 수록 궁금해졌다. 그날 밤도 분명 고릴라의 방에는 불이 들어 왔
다. 나는 피곤도 하고 또 밤에 찾아 가는 것은 전번처럼 실례가 될까 싶어 다음
날로 미루어 두었다.
겨울이 다가 오면서 만화방 일은 점점 더 바빠졌다. 게으르기 그지 없는 단골
손님들이 점점 날이 추워지자 여기를 자기들 은신처로 삼고 있었다. 너구리를 잡
으려는 것도 아닐텐데 중학생 정도밖에 안 되는 녀석들이 벌써 담배를 꼬나 물고
피우질 않나, 어린 놈들도,
"아저씨, 여기 콜라 한 잔 주세요."
하면서 발을 꼬고 앉아 안방마님 행세를 하지 않나, 나 참 내가 비록 만화방에서
일을 하고 있지만, 날이 갈 수록 더러운 꼴 못 볼게 많았다.
그래서 나는 그 고릴라 손님, 아니 그 유인원을 점점 더 그리워하게 되었다. 그
렇지만, 낮에는 부재중인 것 같고, 밤에는 늦게나 되어야 들어오니 도무지 만날
수가 없었다. 그래서 내가 다시 생각해 낸 것이 아침 방문이었다. 사실, 아침에는
그가 아직 자는지(고릴라가 늦잠 잔다는 이야기는 들어 본 적이 없지만), 아니면
있어도 보이지 않는 건지, 또 외출이라도 하는 건지 나는 도무지 알 수가 없었다.
12월 12일, 나는 다시 한 달만에 그의 집 방문일 을 정했다. 전에 사 둔 꽃은
다 시들어 버렸고, 그 바나나는 내가 다 먹어 버려서 나는 다시 거금 일만 원을
들여 꽃과 바나나를 샀다. 그리고 이번에는 아침 일찍 나가 그의 집 대문 앞에서
기다렸다. 사실 나는 그가 어디로 드나드는지도 몰랐기 때문에 대문과 2층 난간
의 3미터 고공을 번갈아 주시하느라 정신 없었다. 그러나, 2시간을 기다려도 그는
모습이 보이지 않았다. 내 주제에 하루 만화방 문 닫을 수도 없는 일이라, 울며
겨자 먹기로 바나나를 먹으며, 나는 다시 만화방으로 후퇴할 수밖에 없었다.
그래서 나는 전에 집어 치웠던 쌍안경을 다시 꺼내(사실 이 쌍안경도 어린 손
님이 놓고 간 것을 사흘을 기다려도 그 주인이 나타나질 않기에 내가 임시로 보
관하고 있는 물건이었다) 특히 새벽녘에 그를 주시해 보았다. 그러나 꽉 닫힌 창
문으로 아무 것도 보이지 않았다. 나는 점점 속이 탔다. 나의 우호를 이렇게도 몰
라주는가 싶어 그가 원망스럽게 느껴졌다. 그래서 나는 새벽의 방문자가 되기로
결심했다. 방법은 그것밖에는 없을 것 같았다.
1월 1일. 겨울 새벽은 너무 추웠다. 나는 무서워서가 아니라, 추워서 사시나무
떨듯 떨며 그의 방문 앞까지 도착하는데 성공했다. 물론 미친 놈 취급 받지 않으
려고 그 댁 주인 집 경유는 애당초 포기하고 3미터 고공을 그야말로 조심조심 기
어 건너왔던 것이다. 이미 손은 얼어 터져 있었다.
똑똑똑.
"계십니까?"
"크응-."
그래, 분명 그가 있었다. 나는 반가움에 잘못 하다간 바나나를 떨어뜨릴 뻔했
다. 남에게 주는 선물을 떨어뜨린다는 것은 안 될 일이고, 또 그게 먹는 거라면
더더욱 그랬다.
드디어 문이 삐꺽 열렸다. 그리고 안에서 나온 것은 그 집 주인이었다. 난 내가
잠이 덜 깼나 싶어 눈을 꿈쩍꿈쩍 뜨고 다시 보았지만, 분명, 그 뚱뚱한 주인이었
다.
"누구시오?"
"예, 저어-."
나는 또 그때 일이 생각나 일찌감치 미친 놈 취급받기 전에.
"네, 저, 전에 일도 사과 드릴 겸 바나나와 꽃을 좀 사왔습니다."
"아니가, 이런 꼭두새벽에."
그 뚱뚱한 주인은 그렇게 말하면서도 꽃보다 분명 바나나에 눈독을 들이고 있
었다.
"그런데, 아저씨는 여기서 사십니까?"
"응, 아냐, 어제는 하도 추워서 말이야, 아래 층에 불이 꺼졌거든."
나는 차마 그 고릴라, 아니 유인원의 보금자리에 관한 이야기는 나오지 않았다.
아침부터 누구 또 미친 놈 취급하기도 싫었다.
나는 내가 아무래도 요즘 환상을 보고 있는 게 아닌가 싶었다. 그렇지 않고서
야 어떻게 이런 일이 벌어질 수 있을까? 나는 내 머릴 처 보기도 했다. 그러나
어제의 나와 다름 없이, 이상 징후는 없었다. 돈 게 아니라는 것은 확실했다.
내가 그 집 주인과 고릴라 아니, 유인원을 분간하지 못할 정도의 등신은 아니
다. 뚱뚱하다는 것을 빼고는 그 고릴라, 아니 유인원과 그 집 주인은 하나도 닮은
데가 없었다. 유인원은 키라도 컸지, 그 주인은 너무나 땅땅했다. 그리고 머리가
민둥머리였다. 고릴라, 아니 유인원은 그래도 털이나 많지, 그런 대머리는 아니었
다. 게다가 부리부리한 우리의 그 고릴라, 아니 유인원 눈과는 달리 이건 단추 구
멍만한 눈 하고는 나는 또, 그 뱀의 입술처럼 얇은 주인의 입을 보고는 그 유인
원의 듬직한 두터운 입술이 그리워지기조차 했다.
그런데 나를 한가지 의심하게 하는 것은 내가 그 고릴라 아니, 유인원 양반을
본 것이 대개 깊은 밤이나 게다가 비까지 내리는 날이었고, 또, 놀라 도망가면서
설핏 본 것이라는데 있었는데, 그런 것 치고는 나는 너무나 똑똑히 그 유인원을
기억하고 있다는 점이었다.
그러나, 나는 나를 믿기로 했다. 이 각박한 세상에 나를 믿지 않으면 누굴 믿겠
는가? 나는 그 고릴라 아니, 유인원을 믿으면 믿었지 다른 사람을 믿을 수는 없
었다. 그래서 나는 혹 그 주인이 고릴라를 사육하고 있는 게 아닌가 싶었다. 그래
서 나한테 능청을 떨고 있는지도 모른다는 생각이 들었다. 요즘 곰도 사육하면서
산 곰 배를 뚫어 쓸개에 고무 파이프를 꽂아 놓고 그 즙을 찾아 오는 손님들에게
팔아 먹는 놈까지 있는 판인데 그 고릴라의 간이나, 쓸개를 못 먹으라는 법도 없
을 것이다. 나는 그런 생각이 들자, 분노에 치를 떨었다. 내 환상이냐, 아니면 사
육이냐, 길은 두 가지 중 한 가지밖에 없었다.
그렇지 않고서야 내가 본 고릴라, 아니 유인원이며, 그 야자수의 보금자리며를
설명할 길이 없기 때문이다. 사육은 아니었다. 세상에 고릴라 사육한다는 말 들어
본 적도 없고, 또한 그날 이후 난 고릴라, 아니 유인원이 몇 번이나 들락거리는
모습을 우연히 목격할 수 있었다. 분명 밤 12시가 다 되어서야 어디 외출 갔다
들어온 사람처럼 들어왔던 것이다. 그래서 난 마지막으로 방문 시간을 밤 12시
로 정했다. 좀 늦은 시각이지만 그 방법 외엔 그를 만날 시간이 없었다.
난 다시 세 번째로 꽃과 바나나를 사서 그 난간에서 기다렸다. 11시 50분. 이제
그가 돌아올 시간이었다. 오늘은 2월 2일 이었다. 그런데 이제 몇 분만 지나면 2
월 3일 된다는 게 나를 좀 꺼림칙하게 하고 있었지만, 그까짓 미신에는 눈을 돌
리기로 했다.
이윽고 내 야광 시계가 밤 12시를 가리키고 있었다. 처버처벅. 무언가 공중을
날라오는 듯한 소리가 들렸다. 나는 밤 하늘을 바라 보았다.. 그러나, 거기에는 오
랜만에 별들이 몇 개 반짝이고 있을 뿐이었다. 난 서울 하늘에도 별들이 이렇게
살아 있는 줄은 그야말로 몇 년만에 처음 보는 것 같아 잠시 넋을 잃고 있었다.
바로 그 순간, 내 등 뒤에서,
"크윽, 킁."
하는 소리가 들렸다. 나는 등골이 오싹해지면서 고개를 천천히 돌렸다. 앗! 그 고
릴라, 유인원께서 날 희끄무리하게 내려다 보고 있는 게 아닌가?
"어디 갔다 오십니까?"
난 첫 마디가 너무나도 쉽게 나오는 내 자신을 의심하지 않을 수 없었다. 분명
나는 제 정신이 아닌 상태였다.
"크윽, 끙"
아까와는 좀 다른 억양으로 고릴라, 아니 유인원이 대답을 하는 것 같았다. 그
리고 그는 , 그의 방 쪽으로 가자는 시늉으로 그 긴 팔로, 검은 팔로 나를 방 쪽
으로 이끌었다. 이제 정말 빼도 박도 못할 상황이란 것을 알았다. 나는 그와 나란
히 걸으면서 그의 육중한 둔부를 바라 보았다. 그리고 무시무시하게 생긴 두상이
며, 카칠카칠한 털이며, 나는 온 몸에 소름이 끼는 것 같았지만, 애써 태연하게
그와 보조를 맞추었다.
그가 먼저 방문을 열었다.
또 그 냄새가 났다. 찌릿한 코를 톡 쏘는 역겨운 냄새. 나는 속으로 청소 좀 하
고 살아라는 말이 나왔지만, 감히 그 앞에서 말할 수 없었다. 나는 얼굴을 찡그리
며 그의 방으로(아니 우리인지도 몰랐지만) 들어섰다. 그리고 그가 불을 켰다. 불
켜는 고릴라, 아니 유인원이라고는 처음 들어 봤지만, 그게 동물적인 고릴라가 아
니라, 인간적인 유인원이라서 다 그럴 게라고 나름 대로 추측했다. 막상 소굴에
오고 나니 두려움도 덜 했다.
"크을 킁."
어떻게 왔수 그 말인 모양이었다. 그리고 그 때 난 그가 한 손에 가득 바나나
를 들고 있는 것을 목격했다. 그 와중에도 이런 추운 겨울날에 어디서 저 바나나
를 다 따온다는 말인가 싶었다.
"네, 저 옆 집에 사는 박돌식이라고 합니다, 왜 일전에 한 번 뵈왔죠."
나는 그의 감정을 상하지 않도록 조심조심 말했다.
"바로 옆 집에 살면서 이렇게 오랫동안 인사도 못하고 해서."
"크을, 응."
자기도 마찬가지란 시늉을 했다. 그러다 갑자기,
"크윽, 큭 응 으읔."
하는 꽤 긴 단어를 구사했는데 아무래도 내가 가진 바나나를 탐내는 모양이었다.
난 선뜻 그것을 그 앞에 내어 주었다. 그리고 꽃도 같이 주었지만, 그는 꽃에는
전혀 관심을 보이지 않고 다만 바나나부터 하나 까서 먹기 시작했다. 그가 가지
고 온 바나나도 상당한 양이 옆에 있었지만 욕심 많게 내가 가져온 것부터 먹고
있었다.
나는 그가 고릴라에서 더 진화한 유인원이라고 확신했다. 앉아 있는 모습이며
어느 정도 언어 구사 능력을 보이는 것도 다 그런 예일 거라고 생각했다. 차츰
시간이 흘러 갈 수록 나는 두려움에서 해방되었다. 그런 어떤 적의도 나에게 품
고 있지 않았다. 그래서 나는,
"일전에 이 댁 주인 아저씨께서 여기서 주무시고 나오시는 것 같은데…."
나는 다음 무슨 말을 해야 좋을지 나도 몰랐다.
"크윽, 응 크으으읕 긍,응"
알아 들을 수가 없었다. 분명 무슨 설명을 하는 것 같은데 알아 들을 수가 없
으니 답답했다. 그에 비하면 이 유인원은 내 말을 분명 알아 듣고 있으니 그가 2
개 국어를 구사하고 난 하나밖에 모르는 신세였다.
그리고도 고릴라, 아니 유인원은 내가 못 알아 듣는 것을 알았는지 자꾸 그 이
야기를 계속했다. 그런데, 언어란 묘한 것이어서 시간이 가면 갈 수록 나는 힘겹
게나마 그의 말을 대강 이해했다. 그것을 간단히 말해 보면, 주인 아저씨는 바로
자기의 할아버지뻘에 속하는 친척이라는 것이었다. 그래서 자기가 아프리카에서
여기까지 찾아 와서 기거하고 있다는 것이었는데 자세한 내막까지야 도저히 알아
들을 수가 없었다.
이로서 나는 첫 번째 궁금증이 하나 풀리게 되었다. 그런데 그 주인은 왜 2층
에 아무도 안 산다고 했을까? 나는 그걸 이 고릴라, 아니 유인원에게 물어 볼 수
도 없는 노릇이었다. 그건 당사자에게 직접 물어 볼 말의 성격이었다.
나는 그가 좀 피곤해 보이는 것 같아, 그만 그에게 작별을 고하고 또 다음에
한번 더 찾아 오겠다고 말했다. 그도 작별이 섭섭한지 문간까지 나와 배웅을 하
며,
"크윽, 응."
하고 말했다. 끝에 응자가 붙는 말은 분명 좋다, 반갑다, 라는 뜻임을 나는 하나
알게 되었다. 그리고 다른 사람들이 전혀 모르는 외국어를 나만이 하나 더 아는
듯한, 그 중학교 때 영어 배우던 느낌이 새삼 들었다.
이제 이웃이 하나 생긴 셈이다. 이 곳에 이사 와서(이사 짐이라고 해봐야 가방
하나뿐이었지만) 나는 2년만에 이웃 같은 이웃을 하나 얻은 셈이었다. 이 아파트
와 단독 주택이 밀집한 서울에서 나는 그야말로 이야기할 사람이 없었다. 그렇다
고, 어린 아이 잡고 말할 수도 없고, 또 그 놈들도 까져서 도무지 내가 당하기만
하는 판이라, 난 그들과 이야기 하기 싫던 차에 이렇게 듬직한 이웃을 하나 얻어
천군만마를 얻은 것보다 더 마음이 뿌듯했다.
그런데 또 하나의 궁금증은, 그가 낮 동안에 어디를 갔다 오는 것일까? 분명
바나나와 관련이 있을 것 같았지만, 사람들의 눈을 피해 어디를 어떻게 갔다올
수가 있느냐는 것이었다. 그건 다음에 찾아가 그가 기분 상하지 않도록 조심해서
한 번 물어 봐야 직성이 풀릴 것 같았다.
그가 걸어서 밖으로 나올 리는 요새 같은 세상에 만무하고 해서 나는 또 2월
2일 밤 11시 50분에 찾아 갔다. 오늘은 술까지 한 병 사들고 오랫동안 그와 이야
기해 보자고 생각했다.
아니나 다를까, 그가 또 제 시간에 나타났다. 이번에는 그도 몹시 반가운지 나
를 보자마자 두 손을 잡고 나를 안으로 이끌었다. 우린 둘이 마주하고 앉았다. 안
주는 바나나였다. 술은 그가 좋아할 것 같은 막걸리로 정했다. 어쩐지 양주나 맥
주, 따위의 냄새나는 독한 술은 그가 싫어할 것 같은 나의 배려 때문이었다.
"그래, 어딜 매일 그렇게 갔다오슈?"
나는 그가 내 형님뻘이 아니라, 친구뻘이 된다고 생각했다. 왜냐하면, 그의 할
아버지뻘이 된다는 이 댁 주인 양반의 나이가 이제 예순 정도밖에 되지 않았기
때문이었다.
"크응, 틔, 과처-."
분명 과천이라는 소리였다.
"그래, 그 바나나도 과천에서 가지고 오는 것이오?"
고릴라, 아니 유인원은 고개를 설레설레 흔들었다.
"그럼?"
"크응. 킁, 가라-시."
가라-시? 이게 무슨 소린가 싶어 나는 머리를 굴렸다. 가라-시? 옳지! 바로 가
락시장이라는 말이구나. 나는 나도 모르게,
"아이 시이, 아이 시이."
하면서 영어를 했다. 그리고 보면 중학교밖에 안 나왔지만, 내 영어 실력도 괜찮
은 것 같았다. 그러자 이번에는 고릴라, 아니 유인원이 못 알아 듣는 것 같았다.
하기야 그도 만날 그 히어링인가 뭔가는 한국말에 익숙해 있을 것이라는 생각이
들자, 그나 나나, 둘 다 2개 국어를 구사한다고 생각했다. 아니, 내 쪽이 3개 국어
를 조금 하는 것이니, 좀 더 낫다는 생각마저 들기 시작해 나는 기분이 좋았다.
게다가 고릴라와 술까지 마시는 기분은 더 좋았다. 그래 나나 또 인간의 본성
인 꼬치꼬치 캐묻기로 들어가고 있었다.
"그러면 과천에는 왜 갔수?"
고릴라, 아니 유인원은 원래 얼굴이 검어서 술이 취한지 안 취하는지 얼굴 색
을 보고는 몰랐지만 그의 말이 조금 꼬이고 있었다.
"크으응, 킁크으--어어, 크크크크, 으."
나는 도무지 알아들을 수가 없었다. 술 취하지 않은 말도 이제 겨우 알아 듣게
된 판인데, 혀 꼬부리지는 고릴라, 아니 유인원의 소리는 무슨 소리인지 도무지
알아 들을 수가 없었다. 그래서 나는 조금 신경질이 났지만, 꾸욱 참을 수밖에 없
었다. 홧김에 고릴라가 무슨 짓을 할지 아직 완전히 안심할 수는 없었다.
난 그 과천에 간 이야기며 가락 시장에 간 이야기는 다음에 말짱할 때 듣기로
하고 접어 두었다. 그리고 그와 같이 노래나 하나 부르자고 했다. 그러자 그가 먼
저,
"쿠웅-킁킁, 으응나나나나나나-."
하면서 두 손을 벌리고 덩실덩실 춤을 추었다. 나는 그가 춤을 추는 모습을 바라
보면서 꽤 한국 문화에 동화 되었구나 싶었다. 아프리카 춤이라고는 믿기 어렵
게 우리 춤사위를 늘어 놓았다.
이번에는 내 차례였다. 나는 그래서 요새 텔레비전에서 인기 있는 만화 정글북
에 나오는 노래를 불렀다.
"마음을 놓고 꿈을 꾸어라-. 정글의 왕자-."
이게 아프리카 리듬도 아닐 텐데 고릴라는 더 없이 즐거운 모양이었다. 그리고
향수까지 느끼는 모양이었다. 하여간에 우리는 그야말로 즐겁게 밤을 새워가며
노래와 춤을 추었다.
이윽고 새벽이 왔을 때는 나는 추워서인지 고릴라와, 아니 유인원과 꼭 껴안고
자고 있었다. 그나 나나 둘 다 외로운 동물이라고 생각했다. 그래서 내가 다시 일
터로 나갈 시간이 되자 그는 몹시 이별을 아쉬워했다. 그 고릴라, 아니 유인원이
암놈이 아닌 게 천만다행이었다. 그렇지만 나에게 없어서는 안 될 친구가 생긴
것이었다.
그런데, 한 가지 더 궁금한 것은 그 고릴라가 어떻게 집을 빠져나가 , 시내를
다시 빠져나가느냐 하는 것이었다. 날라 가는 것은 그의 덩치로 봐서 무리겠고,
그렇다고 옷 한 벌 없는 그가 분장을 하고 나가는 것도 아닐 테고, 나는 참으로
궁금했다. 아니 친구로서 그의 안전을 생각하는 문제였다.
간 밤의 숙취가 들 깬 나는 머리가 고릴라에게 뒤통수를 한 방 얻어 맞은 것처
럼 띵했다. 그래서 오늘은 어린 손님들에게 연신 짜증을 내면서 똑바로 앉아 책
을 보라느니, 그리고 콜라는 설사할 때 외에는 안 먹는 게 좋다니, 하면서 별 투
정을 다 부리고 있었다. 앞으로 고릴라와의 과음을 피하도록 하는 게 상책이라고
생각했다. 이 자식은 어떻게 된 일인지 안만 먹어도 얼굴 색 하나 안 변하고 끄
덕도 없으니 공연히 심술이 날 지경이었다. 둘이 같이 먹었으면 같이 취해야지
누구는 다음 날 숙취로 고생하고 누구는 말짱하고.
2월 22일. 나는 이제 이웃집 드나들 듯 그를 찾아갔다. 여전히 내 손엔 막걸리
가 3통 쥐어져 있었다. 그와 술이라도 먹지 않으면 만화방 보는 일도 지겨웠다.
그런데 이게 왠 일인지 그 날은 12시가 넘어도 그가 들어오지 않았다. 나는 조금
씩 불안해지기 시작했다. 혹 교통 사고라도 당했나, 아니면 , 강도, 아니 그럴 리
는 없을 것이다. 세상에 고릴라와 싸워 이긴 강도 있다는 이야긴 들어본 적이 없
기 때문이다.
내 야광 시계가 새벽 2시를 가리키자 나는 철수를 다짐했다. 이미 난 2통의 막
걸리를 고릴라의 방 앞에 앉아 먹어 치운 탓에 그럭그럭 취기라 돌았다. 어딜 갔
나? 설마 누구 또 다른 친척이 있는 것은 아니겠지. 이 집 주인 할아버지 빼고는.
과천 친구 집에도 그리 오래 머물기는 뭐할 텐데, 난 혼자 별을 바라보며 애미
자식 기다리는 심정으로 별에 별 생각을 혼자서 다하고 있었다.
그 다음 날도 그는 돌아오지 않았다. 나는 이제 심각한 고민에 빠져 들었다. 어
디서 죽은 게 아닐까? 아니면 과천에서 사육사에게 잡히기라도 했단 말인가? 또
가락시장 맨홀에 빠져 허우적거리고 있는 것은 아닐까?
나는 드디어 밤이 되면 그를 찾아 나서는 일에 들어가기로 작정했다. 어디를
갔단 말이냐, 이 친구야. 나는 슬퍼졌다. 유일한 이 동네 친구인 그가 없어졌다는
것은 나에게 큰 외로움을 안겨다 주고 있었다.
밤 12시. 이윽고 나는 로프와 회중전등, 그리고 담요를 싸들고 과천으로 출발했
다. 유일한 단서는 그것 뿐이었다. 내가 고릴라, 아니 유인원 언어를 조금 할 줄
아니까, 과천에 가서 그 유인원과인 고릴라 친구에게 좀 물어볼 수밖에 없었다.
2월 24일. 같은 숫자가 겹치지 않는다는 것이 좀 뭐했지만, 나는 택시를 집어
타고 과천으로 출발했다. 택시 운전사가 내가 든 로프를 보고 겁을 집어 먹는 것
같았지만 지금 그런 것에 신경 쓸 내 처지가 아니었다. 나는 긴장하고 있었다. 그
리고 그가 제발 무사하길, 내 친구인 그가 살아 있길 간절히 빌면서 나는 택시가
밤길을 가르며 과천 쪽으로 향하는 것을 지켜 볼 도리밖에 없었다. 이 놈이 빙
돈다거나 하면 내가 가진 돈이 만 원뿐이었기에 곤란한 일이 생길지도 몰랐기 때
문이었다.
이윽고 택시는 무사히 과천 대공원 앞에 도착했다. 나는 돈 일만 원을 지불했
다. 그것도 2000원 깍은 것이었는데 택시 운전사는 두 말도 없이 그걸 받아 챙기
고는 휭 달아나 버렸다.
아니나 다를까, 어린이 대공원 문은 꽉 닫혀 있었다. 그리고 간간이 짐승들의
울부짖는 소리가 들리고 있었다. 나는 우선 관리원들을 피해 후문 쪽으로 갔다.
그리고 낮은 담을 불쑥 뛰어 넘었다. 아무리 낮다고는 하지만 고릴라 댁, 아니 유
인원 집에 드나들던 3미터 고공 타기가 많이 도움이 되었음은 물론이다. 회중전
등을 땅으로 비추면서 난 한발 두발 걸어서 갔다. 어디선가 물소리가 들리고 있
었다. 난 이제 봄이 왔구나 싶었다. 전에도 겨울에 한 번 왔었는데, 그 때는 물이
꽁꽁 얼어 붙어 있었기 때문이었다.
그렇지만, 어디로 가야할지 도무지 방향 감각이 들지 않았다. 그래서 조심스럽
게 표지판을 비추어 보았다. 얼룩말, 홍학, 갈림길이었다. 나는 짐작으로 얼룩말
쪽을 택했다. 아무래도 홍학보다는 얼룩말 쪽이 고릴라와 더 가까운 혈통일 것
같아서였다.
다행히 원숭이 우리가 보였다. 그러나 원숭이들은 추워서인지 모두 집에 들어
가고 밖에는 한 마리도 없었다. 겨울이구나, 그렇지, 그 때도 원숭이, 오랑우탄,
고릴라들이 우리 뒤쪽에 있는 집에 들어가 유리관 속으로만 사람들을 볼 수 있게
해놓은 것을 기억해 내었다.
거기는 입구부터 쇠문으로 잠겨져 있었다. 그래서 사면이 콘크리트로 된 거기
를 들어갈 수는 없었다. 그 때 나는 밤 하늘에 빛나는 많은 별들을 볼 수 있었는
데, 별과 무슨 인연이 있는지, 원숭이류 우리 위 지붕에 환풍기가 금색으로 반짝
이는 것을 볼 수 있었다.
나는 거기로 올라갔다. 밤이고 또 미끄러웠지만, 내 친구 고릴라, 아니 유인원
을 찾겠다난 일념으로 이를 악물고 올라갔다. 간간이 들려 오는, 바다사자의 울음
소리인지 새들의 카악거리는 소리인지 몰라도 오히려 그 소리가 나를 응원이라도
해 주듯 고맙게 들렸다.
그리고 내가 나사 못을 풀고 쿵하고 떨어진 곳은 바로 거대한 고릴라의 코 앞
이었다. 나는 눈을 감고 가만히 있었다. 그도 나를 이해할 것이다,
"크윽. 응"
나도 모르게 입에서 그 소리가 새어 나왔다.
그러자 그 고릴라가 희미한 불 빛 속에서 눈을 꿈벅거리더니,
"크윽, 응."
하고 말했다. 분명 좋다, 반갑다 하는 응자가 들어가 있었다. 난 그들의 말을 잘
배워 두었다고 생각했다. 그러나 그 다음 대화부터는 잘 풀려 나가질 않았다. 아
무래도 내 친구 고릴라, 아니 유인원이 훨씬 이 고릴라 보다 진화한 종족임에 틀
림 없었다.
"크을 , 크으응킁?"
나는 아는 말이라곤 다 사용해 다른 고릴라, 아니 유인원이 여기 오지 않았느
냐고 말했다. 잠이 들깬 이 고릴라는 머리를 글적글적 눈을 꿈벅쑴벅하고만 있었
다.
"크으드, 은으키으, 응."
나는 제발 알면 이야기해 달라고 사정하기 시작했다. 그 때야 비로소 이 고릴
라도 내 심정을 알았는지,
"크을, 크윽 으으응."
며칠 전에 왔다 갔다고 했다. 그리고 어제 오늘은 통 오질 않더라는 이야기를
덧붙였다. 좀 더 시간을 끌며 자세히 물어 보았더니, 그는 저녁 시간만 되면 여기
서 나간다는 것이었다. 왜냐하면 그 때 사육사들이 자기들을 우리에 가두어 놓으
러 오기 때문에 발각되지 않도록 일찌감치 나간다는 것이었다. 그리고 그 장소는
항상 뒤 편 산 쪽이라고 했다. 혹, 어디 가는지 아느냐고 물었더니,
"크윽, 느르으을."
저녁 먹이 구하러 간다고 했다.
나는 드디어 그가 낮에는 사육사 몰래 이 우리에 숨어 들어와 다른 고릴라들과
섞여 놀다가, 밤이면 가락시장에 가서 바나나를 구하는 것이라는 최종 결론에 이
르렀다.
이미 시계는 새벽 3시를 넘어서고 있었다.
다시 가락시장으로 갈 돈도 차비도 없었다. 난 거기서 집까지 걸어 갈 생각을
하니 벌써 두 다리가 후들후들 떨렸다. 그렇지만 어떻게 하겠는가. 집으로 갈 수
밖에. 걸었다. 짐승의 울부짖는 소리처럼 나도 울부짖으며 집으로 향했다. 집에
도착한 시간은 아니, 막 바로 만화방으로 출근한 시간은 아침 9시였다.
그런데, 도대체 고릴라 아니, 유인원은 어디로 갔을까?
벌써 몇 날째 깜깜 무소식이었다. 무소식이 희소식이길 간절히 빌었지만, 일말
의 두려움을 떨칠 수 없었다. 그래서 나는 그 유인원의 할아버지뻘에 속한다는
그 뚱뚱한 주인 을 찾아보기로 생각했다.
"아저씨, 위층 고릴라, 아니 유인원, 아니 아저씨 조카뻘 되는 -."
"이 놈이 미쳤나."
하면서 그 집 주인은 처음에는 완강히 부인하다가 결국,
"아저씨, 크으, 응."
이라는 내 말을 듣고는 날 그 집 안으로 들어 오라고 했다.
나는 분명 같은 친척끼리라 그들이 대화를 나누었을 것이고 그래서 이 아저씨
도 내 말을 알아 들었을 것이라고 생각했다.
"그는 지금 아프리카에 가 있어."
"왜요? 어떻게요.?"
"음, 그의 아버지가 위독하다는 전갈이 왔거든."
그리고 그 전갈이 분명 과천을 경유해서 왔을 것이라 나는 생각했다. 과천에
가면 큰 물새장이나, 야생 조류 새장이 있는데, 흔히 그 곳을 탈출한 큰 새들이
보란 듯이 새장 위에 또 다른 둥지를 털고 앉아 있는 모습을 보았다. 분명 그들
이 아프리카까지 통신을 맡고 있을 것이라고 생각했다. 갈매기류는 지구를 한 바
퀴 돌 정도로 멀리도 가니 다른 새라고 못 갈 것도 없었다.
그러면 어떻게 거기까지 갔느냐라는 질문을 하려는데, 그 아저씨가 동물적 육
감이 발달해서 그런지,
"내가 며칠 전에 인천에서 몰래 화물선에 태웠지."
하고 말해 버렸다.
나는 그가 하루라도 빨리 돌아와 주길 바랐다. 그렇지 않고서는 내가 우선 외
로워서 못 견딜 판이었다. 그런데, 나는 정작 해야될 질문을 아저씨에게 하지 않
고 있다는 생각이 들었으나 이 마당에 그런 것 꼬치꼬치 캐묻기도 뭐해서 관 두
었다.
배로 아프리카까지 가려면 두 달은 더 걸릴 것이고, 또 돌아온다고 해도 몇 달
은 걸릴 것이다. 그리고 그가 돌아온다는 보장도 할 수 없는 판국이었다. 그는 과
연 돌아올까?
아아, 그로부터 몇 달간 나는 참으로 무미건조한 생활을 보내고 있었다. 처음
그 고릴라, 아니 유인원과 마주치던 밤이며, 또 그와 나눈 이야기며, 술이며, 난
환상처럼 그 순간을 잊지 못하고 있었다.
그리고 드디어 찬란한 여름이 왔을 때 거짓말처럼 그가 내 앞에 나타났다.
똑똑똑.
"크윽 응."
나는 두 말도 없이 문부터 열었다. 아, 그가 거기에 늠름하게 서 있었다.
"크윽, 응."
나는 그렇게 대답했다.
이래서 우린 다시 친구가 되었다. 그리고 그의 단조로운 일상은 되풀이 되었고
나는 왜 그가 돌아 왔으며, 그 아저씨는 어떻게 자기 할아버지뻘이 되는지 묻지
도 않았다. 묻고 싶지도 않았다. 따지고 묻는 것은 그나 나나 제일 싫어 하는 항
목이었다. 아니, 묻지 않아도 알 수 있었다. 아프리카의 사정도 좋지 않은 것은
동물의 왕국에서도 충분히 알 수 있었고, 또 그가 유인원의 혈통을 타고 났으며
거기서 자기 할아버지뻘 되는 그 뚱뚱보 주인은 몇 세대만에 제일 머리가 비상한
유인원으로 태어나 우연히 바닷가로 나왔다가 한국으로 오는 배를 신기해서 타
본 것이 이렇게 정착이 되었다는 것이었다. 그리고 그 뚱뚱보 주인이, 향수병을
못 이겨 과천으로 가서 그랜드 고릴라를 보고 그가 자기와 같은 밀림에 살던 친
구임을 알고는 아프리카로 연락을 취해 왔다는 것이었다.
"크윽, 트으트으느으느크응."
고릴라, 아니 유인원은 자기 아버지가 돌아가셨다고 하면서 울기 시작했다. 자
신이 한국에서 좋은 약들을 가지고 갔지만, 이미 살릴 수 없었다고 했다. 그리고
아프리카 고릴라 보호지역도 해마다 줄어 들어 고릴라와 같이 사는 유인원들은
신경쇠약에 걸리기도 하고 먹이를 구하지 못해 굶어 죽기도 하고, 또 요즘엔 가
뭄이 심해 아프리카 사람들 못지 않게 자기들도 죽어 간다는 슬픈 이야기들을 계
속했다. 나도 조용히 그 이야기들을 들었다. 그리고 그는 이제 같은 혈족이 뚱뚱
보 주인뿐이며, 친구라곤 나뿐인 것 같았다. 그도 외로운 것이다. 난 그렇게 생각
했다.
그리고 그 다음 날부터 그와 난 전에와 똑같은 반가운, 신비로운 날들을 맞이
하며 살았다. 그렇지만, 그가 사람들 눈에 띄어서는 안된다는 것이 무엇보다 불편
했지만, 우리는 낮에는 일하고 밤에만 3미터의 고공을 오고 가며 술을 나누었고,
게다가, 어떨 때는 그 고릴라, 아니 유인원의 할아버지뻘 되는 뚱뚱보 주인마저
합세해 그야말로 셋이서 즐거운 날들을 보낼 수 있었다.
그리고 우리가 제일 좋아하는 텔레비전의 프로그램도 역시 정글북과 동물의 왕
국이었고, 그나 나나 가끔 틈이 나면 과천에 가기도 했다. 물론 그는 밤에만 같이
갔기 때문에 사람들 눈에 뜨일 염려도 없었고, 또 돌아올 때도 그가 안내하는
산길을 따라가면 두 시간에 만에 우리 집 뒤 산에 도착할 수 있는 지름길까지 있
었다.
그리고 어떨 때는 내가 낮에 한번 만화방이 쉬는 날에 가 보았는데 아니나 다
를까, 그가 자기 친구와 어울려 즐겁게 놀면서 나를 보고,
"크윽, 응."
하며 아는 체를 했다. 그 소리를 알아 듣는 사람은 그 우리를 지켜 보는 사람들
가운데 나밖에 없었기 때문에 우리는 무슨 비밀 사인을 주고 받는 것처럼 즐겁기
까지 했다. 그리고 사육사들도 낮에는 거의 이 곳을 지나다니지 않으니 아무 염
려 없다고 했다. 설사 오더라도 한쪽 귀퉁이나, 탈출구로 빠져나가 산에 숨으면
감쪽같이 모르고 지나가기 때문에 그 사육사가 돌아간 다음에 오히려 맛있는 점
심을 공짜로 얻어 먹을 수도 있다는 것이었다.
그리고 그는 요즘에는 밤만 되면 과천의 동물들을 모두 우리에서 풀어 주고 그
들만의 정글을 다시 찾는다고 했다. 물론 거기의 대장은 우리의 유인원이었다. 그
는 인간에 못지 않는 지능을 가지고 있었다. 다만 말하지 않을 뿐이었다.
난 만화방 보는 일도 이젠 예전처럼 지겹지 않았다. 그래서 청소도 더 열심히
하고, 어린 단골손님도 친절하게 대해 주고, 그래서 만화방은 날로 번창해 가고,
우리 주인은 드디어 3년만에 내 일당을 하루 만 원에서 이만 원으로 파격적으로
올려 주었다. 나는 그 날 바나나를 사들고 우리의 유인원 친구를 찾아갔음은 물
론이다. 그리고 그 날 기분이 좋아 과천까지 가서 다른 동물들과 하나가 되어 우
리는 잔치를 벌였다. 난 완전히 동물들과 하나가 된 느낌이었다.
다시 낙엽이 지고 겨울이 찾아 왔지만, 우리들은 하얀 눈과 겨울과 인간과 유
인원이 하나가 된 멋진 겨울을 나고 있었다. 나는 이 세상에 이런 비밀이 존재한
다는 것을 누구에게도 알리고 싶지 않았다. 나 또한 유인원에서 갈라져 나온 혈
통인지도 모르는 일이었다.
그리고 유인원은 이런 말도 했다.
"크으르 크으으."
인간 쪽에선 자신들이 동물들을 구경하고 있다고 생각하지만, 오히려 자기들
이 우리 밖에 있는 인간들을 구경하고 있다는 말.
----------- <끝>-------
1997 11/16 Good fall morning in seoul, South Korea.Read good short stories, to
understand human mind deeply!! Novel can tell the truth easy, because it is
fiction!!
11/15, 1997 : Rained yesterday, so dried air blown up, today good falling day in
seoul!!
Cloud seoul in korea, but no rain, day air..11/9/1997.
작가의 새벽은 집착과 허영심만 벗어난다면 괜찮은
것이다.------1997/12/27<>
