.......... 녀석 2 ..........
김 영 관 (소설가)
내가 아는 그 녀석은 커피를 휘젓지 않고 그냥 마신다.
한 웅큼이나 되는 커피와 프림과 설탕을 컵에 가득 쏟아 붓고는 젓지도 않고
천천히 그야말로
커피 맛을 음미하듯 마신다. 그럴 때면 난 녀석이 제 정신인가 싶기도 하지만,
반대로 녀석이야말로 커피를 제대로 마시는 게 아닌가, 하는 착각까지 들 정도다,
하도 그 모습이 자연스러우니까.
또, 녀석이야말로 바쁘고, 시간을 유용하게 쓰는 것이 아니가 하는 생각이 들
정도다. 녀석은 늘 바쁘다고 한다, 하기야 스타크래프트에, 임진록2까지 하려면
그럴 것이다.
녀석은 오전 내내 빈둥거리다 몸이 풀리는 것은 대개 술시간쯤 되어서이다.
그러고도 녀석이 아직 살아 남았다는 것은 도마뱀이 공룡의 모습을 간직하고
있는 것과 같은 꼴이랄까.
녁석은 머리를 한 넉 달에 한번 자른다.
일년에 세번만 이발을 하는 것이다. 돈 절약, 시간 절약에는 그저 그만이다.
녀석의 양복 세 벌은 다 15년이 지난 것이다. 그래도 별로 떨어진데 없이 겉은
말짱하다. 양복 살 돈도 없을 뿐더러, 이것도 혹 백화점에 나가는 시간을 줄이기
위해서가 아닌가 싶기도 하다.
면도도 일주일에 한번밖에 아니 한다. 그것도 월요일 아침에 한번 싹 밀고는
사람 보는 금요일까지 겨우겨우 버티고 사람 안 보는
토, 일요일에는 마음 놓고 쉬는 것이다.
또 녀석은 1회용 면도기로 1년을 쓴다.
녀석의 차는 올해로 꼭 10년이 지났다. 내가 어지간하면 새 차로 바꾸라해도,
"야, 돈 있으면 벌써 바꾸었지."
하고 말할 뿐.
그러나 설사 돈이 있다고 녀석이 차를 바꿀리는 없을 것이다. 왜냐하면
아직 그 차는 굴러다니니까.
그런데 신기한 것은 그렇게 차도 닦지 않고, 비오는 날이 세차하는 날인데도,
녀석의 차는 겉모습만은 깨끗하다. 신기할 정도다. 물론 녀석의 차 안이야
온갖 냄새와 흙먼지로 뒤덮혀 내가 그 차를 얻어 타기만 타면 머리가 띵하다.
녀석은 매일 막걸리 반통은 꼭 마신다. 전엔 맥주를 한 병씩 마셨는데
그 놈의 아임엠에프 때문에 먹럴리로 바뀌었다는 것이다. 전에 녀석은 곧잘
생맥주를 들이켰다. 주로 발효주를 찾는 녀석의 기호까지야 어쩔 수 없겠지만
도무지 외출을 하지 않고, 동창회나 친구 결혼식 따위의 모임에는 코배기도
내밀지 않는다는 것이 요 몇년간 혹 달라졌다.
돈도 없고, 쓸데없는 자리라는 것이 녀석의 이유였지만, 1년에 한번도
안 나타나는 녀석에게 이제 친구는 나 하나 남았다.
술, 담배에 녀석의 코는 이미 개코의 성질을 잃었다.
언뜻 보면 잘 생긴 코지만 잘 보면 주먹코다.
하루에 한번 이빨을 닦기는 닦는 모양이었지만, 녀석은 과일의 딱딱한
알맹이로 이를 잘 닦는다, 과일만은 오래 잘 씹어 먹는다는 말이 맞겠지.
그러니까 귤 껍질까지도 떼어 먹지...
하여튼간에 녀석의 입에 무어라도 들아가면 녀석은 깨물어 빠지직 부수어
버린다, 사탕이고 뭐고 간에, 그래서 녀석의 이빨은 벌써 20대 때에 한
치과 의사로부터 50대의 이를 갖추었다는 소리까지를 들었을 정도다.
나는 슬픈 비극처럼 이 소리를 하는데 녀석은 자랑처럼 이걸 늘어 놓는다는데
둘 사이의 의견차가 좀 있기는 있다.
녀석은 대개 하루 두끼로 때우고 어떤 날은 한끼만 먹는다. 그런 날은 물이나
아까 말한 커피나 녹차를 버리지 않고 계속 거기에 물을 따루어 마시는 것이다.
"배 안 고프냐? 힘은 있냐?"
하고 물었더니,
"음. 건강을 위해 일부러 단식도 하잖아."
하고 말했다.
고독을 생각하는 남자, 조용한 행복을 생각해 보는 남자.
녀석은 고독하다.
말이 많은 것만 보아도, 또 적은 것만 보아도 알 수 있다.
녀석은 1회용 컵을 1주일용 컵으로 쓴다, 잃어 버리지만 않는다면
한달은 쓸 것이다.
신발을 닦지 않는다는 것은 이미 1편에서도 이야기한 대로 잘 지켜지고 있고,
여름 옷, 겨울 옷의 구별이 그렇게 크게 없으며 대체로 새 것에 대해 흥미를
못 느끼고 있다는 것이다.
이렇게 언제까지 녀석의 이야기를 쓸 수 있을까?
어차피 독자는 자기에게만 관심이 있는 법.....
녀석 1편을 소개한지도 벌써 10년이 지났다, 그동안 녀석의 나이도 10살이
많아졌다. 그러나 도대체 녀석에게 변한 것은 무엇이냐?
약간만 늙어 보이기 시작했다는 것, 약간 기가 꺽였다는 것,
그것 이외에 아무 것도 없다.
나머지는 10년 전의 녀석과 너무 똑같다는데 오히려 문제가 있는 것이 아닐까...
녀석은 책을 읽지 않는다. 하기야 좋다는 책이 별로 좋지 않으니까.
녀석에게 달라진 것이 있다면 비싼 맥주 대신에 매일 막걸리를 반 통씩
마신다는 것.
녀석에게 아직 푸른 하늘이 남아 있을까?
녀석은 아직 봄비를 기다릴 줄 알까?
녀석은 분명 많이 약해졌다.
모진 세월의 풍파가 지난 10년간 녀석을 할퀴고 간 것이다.
세월의 나이.
녀석에게도 그런 것이다.
비껴갈 수 없는 자신의 그림자가 있듯이...
이제 녀석에게 남은 것은 녀석의 전통을 지키는 것과 또 무엇이 있으랴.
나는 점점 더 녀석이 안타까워 어쩔 줄을 모르겠다.
미지막 친구이니까.
하나 남은 사람이니까.
녀석에게 남은 것은 더 견딜 수 있다는 것.
더 기다릴 수 있는 것일까?
무엇을 기다린다는 말인가?
출세?
글쎄, 아마 이젠 아닐 게다.
이제 녀석에게 남은 것은 무작정 더 견디어 간다는 것.
그것뿐이 아닐까.....
요즘은 녀석은 하루종일 컴퓨터를 붙잡고 산다.
거기에 무얼 쓰고 새소식을 읽는 것이다.
그것이 녀석의 유일한 취미다.
참고로 여기에 녀석의 주소를 소개한다.
http://korea.dreamwater.com
이리로 들어가면 녀석의 생각을 좀 더 알게 될 것이다.
이쯤에서 녀석의 직업을 밝혀 둘까, 말까?
녀석은 한 연구소의 연구원이다.
그러나 녀석이 하는 일은 아무 것도 없다.
이름만 걸쳐 놓고, 그것도 사실 녀석이 원해서 들어 간 것이
아니라, 하도 불쌍하게 보여서 자연히 그렇게 된 것이다.
쥐꼬리만한 월급으로 산다.
그 돈으로 사는 게 신기할 정도로 녀석은 산다.
도대체 녀석이 견디어 간다는 것은 무엇일까?
무엇을 견디어 간다는 말인가?
무엇을 위해?
인생을 견디어 가고 있다고?
그러나 녀석이 죽을 각오로 인생을 살고 있는가?
두려움, 죽음에 대한 두려움은 없었을까?
일찌감치 녀석은 비겁하게 살아 온 것이 아닐까?
비겁하게 죽을까봐 몸을 사리고 살아 오지 않았을까, 녀석은.
내가 그를 안지도 이미 10년이 흘렀다.
그는 늘 그대로다.
대단한 것도 이루지 못했으며 대단한 돈도 벌지 못했다.
물론 실수들이 있었겠지...
그러나 녀석은 자기 위주로 산다.
죽을 각오로 녀석이 하고자 하는 일은 없었다.
아니, 한때 공부를 하려고 했었지만, 박사학위를 밋밋하게
받고 끝났다. 공부는 끝났다. 미련이 없는 것이다.
녀석에게 묻자,
"왜 죽을 각오로 하려는 것인가?"
하고 되물었다.
나는 할 말이 없었다.
그러면 그저 즐겁게 녀석이 사는가?
아니다, 녀석은 고통스럽게 살고 있다.
연약한 눈물, 사내 자식이.
중년의 남자가 흘리는 눈물을 보았는가.
녀석의 나이 이미 마흔을 훌쩍 넘어 버렸다.
이제 많이 살아야 나머지 40년, 아니 100살을 산다고 하자.
그때도 녀석은 그럴까?
여전히 커피를 휘젓지 않고 마시고, 1회용 면도기와 컵으로
1년을 쓰고 있을까?
온통 흰머리에 주름살이 가득한 얼굴.
그때도 녀석은 똑바로 서 있을 수 있을까?
눈빛은 여전히 무엇을 견딜 수 있을까?
그냥 견디어 간다는 녀석이 말이 아무래도 심상치 않다.
뭔가가 있을 것 같은 말.
아니 아무 것도 아닌지도 모르지.
녀석은 늘 그러니까.
웬만한 허풍장이 뺨 칠 때도 있으니까..
녀석의 가슴에는 폭풍이 산다.
무리한 수를 두지 않고 좀 인내하며 살아야 된다는 점에서 보면 녀석이 견디고
참는 것은 이기적 발상에서 시작된 것이 아닐까. 자신감이 너무 있다거나
자기만은 잘 될 것이라는 생각에 사로잡혀 견디고 있는 것이 아닐까.
그러니까 녀석에게 남을 위해 자신을 참는 진정한 인내심과 순리에 따르려는
자세가 부족한 것이다.
그래, 이거다, 녀석은 결국 이러한 놈이다, 난 여기까지 녀석을 분석해 보고는
통쾌한 느낌마저 들기 시작했다.
어리석고 유치한 녀석.
자신만을 위해 거청하게 구는 녀석, 보잘 것 없는 주제에 지극히 이기적인
녀석치고 강인한 녀석을 난 보지 못했다.
자신만 견디어 가는 녀석.
이기주의자.
연약자.
그런 주제에 뭐 고독이라고?
자기의 이기주의를 한번 끝까지 참아 봐야 한다, 녀석은.
주위의 사람들을 위해서라도....
이제 여름으로 들어가려고 한다.
나무들은 짙게 바뀌고 있다.
녀석은 벌써 10년째 소설을 쓴다.
미국과 슬로바키아에서 아시안 작품으로 실리기도 했다.
책이 잘 팔리지, 아니 거의 팔리지 않는 소설가는 비참한 것이다.
그래도 녀석은, 오늘도 이것만은 남을 위해, 세상을 위해,
슬프고 고독한 자, 절망하는 자들을 위해, 글을 쓴다....
아침을 먹었느냐?
예...
그러면 그릇을 씻어라!
이 단순한 일상의 원리가 진리라니...
녀석도 제발 그렇게 살아 주었으면, 하고 바랄 뿐이었다.
그러나 녀석은 오늘도 칩거중이다.
극단과 극단을 녀석은 오고 간다.
그게 10년째 똑같은 노인이다.
녀석의 나이도 마흔을 훌쩍 넘어 버렸다.
녀석은 이제 착한 몇몇 사람들밖에 믿지 않는다.
이미 세상은 썩은 자들이 대개의 돈과 권력을
차지 하고 있다고 보는 것이다.
그래서 녀석은 혼자 더 고립으로 파고 드는 것이다.
고립과 절망 속에서 녀석은 신세계를 그려 나가고 있다.
착한 이들은 누구나 공감하는 세계를!
운동을 하고, 일을 하면, 힘은 쓸수록 는다고 하는데
녀석은 대기의 호흡과 어느새 멀어져 있었다.
녀석이 자연을 사랑한다는 것은 이미 10년 전에 썼지만,
녀것에게도 땅과 하늘의 기운이 와닿는 바깥 생활이 더
필요하지 않을까?
그래, 걸어라, 더 걸어라, 산책해라, 호흡해라, 땅과 하늘과 나무를!!
어제 큰 변화가 녀석에게 일어났다.
하루 반통씩 마시던 막걸리가 맥주 1병으로 바뀐 것이다.
물론 큰 맥주로 말이다. 보리의 신선한 맛! 붉은 포도주보다 더
심장에 좋고, 항암 효과까지 있다는 미국 에이비씨 뉴스를 인터넷에서
발견한 다음부터다.
아니나 다를까, 오랜만의 맥주 맛은 각별했다.
죄와 벌에서 라스꼴리니코프가 다 나아갈 무렵에도 친구가 맥주를
사오지 않던가.
그러나 녀석은 결국 자기의 성 안에서 나오지 않았다.
반항과 같은 글에 지나지 않은 것이다, 녀석 자신이 패권을
차지 하고 싶은 것에 지나지 않는 것이다.
겨우 녀석은 컴퓨터에 파묻혀 행동하지 않는 것이다.
세상이 악이건 선이건 착한 자와 나쁜 놈들이 반반씩 덜썩거리는 이 세상 밖으로
녀석은 나와야 하지 않을까?
힘을 써야 하지 않을까?
무엇을 위해, 그게 문제다, 왜? 그게 문제다.
착한 사람들의 정의를 위해서?
녀석은 장난감처럼 겨우 컴퓨터만 만지작거리는 꼴이다.
자신의 이기주의로 글을 쓰고 조각을 하고 그림을 그리며
작곡을 하며 몰두하는 자들은 대게 신경질적이지, 방해 받고
싶어하지 않으니까, 호탕하다고는 말할 수 없는 성격이지, 오히려
옹졸하다고 할 수 있지, 녀석 또한 마찬가지가 아닐까?
SL9 소행성이 목성에 충돌했을 때, 거기에는 지구만한 불덩이가
솟아 올랐다. 그리고 낙진이 수개월 동안 목성을 뒤덮었다.
만약 지구에도 그만한 소행성이 충돌한다면, 녀석은 왜 소설을
서야 하는 것일까? 원고도, 흔적도, 자손도 번식도 끝난다.
아아...
200년에서 300년만에 작은 도시 하나를 날려 버릴 정도의 소행성이
날아 올 가능성이 있다, 10퍼센트 정도는 지구에서 소행성의 위치를 알고
있지만, 문제는 나머지 90퍼센트의 위치를 모른다는 데 있다, 그러면
러시아나 미국의 탄두 미사일도 쓸모가 없다. 만약 목성에 부딪친
SL9만한 소행성이 지구와 충돌한다면 모든 것이 한 순간에 불타 없어진다.
이것과 녀석은 도대체 무슨 관계가 있는가?
아옹다옹 녀석과 세상과 살아야 하는 것일까?
녀석은 다음과 같이 말했다.
"그런 일이 일어나지 않기를 빌어야한다, 믿어야 한다, 인간에게는
신념이 있으니까. 그러면 소행성도 찾아 오지 않는다."
녀석은 미신 같은 소리를 했다.
그리고 인간을 믿는 유전을 믿는 신념!
아, 난 고개를 숙이지 않을 수 없었다.
뭔가 엄숙한 데가 심오한 데가 녀석에게는 있었다.
그까짓 것 물렀거라!
절대 오지 못한다, 아니 오지도 않는다, 그런 일은 절대 없다...
녀석은 그런 신념이 있었다, 결코 나약하지 않았다.
녀석은 말했다.
모든 것이 새옹지마라고...
나는 아무 할 말이 없었다.
새옹지마라....
그러니까 결국 좋은 일도 나쁜 일도 다시 바뀐다는 것인데,
그렇다면 노력할 필요가 있을까?
녀석은 말했다.
새옹지마는 사람이 착할 때에만 맞는 말이라고...
녀석이나 나나 이제 나이도 들고 세파에 지치기는 마찬가지다.
세상은 약은 녀석들끼리 나누어 먹고 있다.
녀석이 약지 않다는 것은 이미 독자들도 다 알 것이다.
녀석은 분명 세상을 등지고 있다.
이제 녀석은 언제가 그의 세상이 오리라고도 생각하지 않는다.
이미 기백이 많이 꺽였다.
10년전의 그 자신감에 넘쳐 흐르던 모습은 사라졌다.
달라진 것이 무엇이냐 하면 바로 이것이다, 그 점에서 녀석은
변신한 것이다. 제 아무리 녀석이라 할지라도 분명 변한 것이다.
세월의 세파 앞에서 녀석은 보기 좋게 무릎을 꿇고 말았다...
녀석은 이제 작게 살고 있는 것이다.
햇볕을 받으며 동사무소에 주민등록증을 찾으러 가는 것이다.
그리고 은행 앞에서 아이와 장난을 치며 노는 것이다.
내가 보기에도 그런 녀석이 훨씬 좋아 보였다.
그렇게 작게 살아라.
아무 걱정 말고, 다 잘 될 터이니.
녀석!
............2000/4/19 - 5/10
......
풍운아!! in KOrean 